《神仙爱人间》山水安祺

9、一念栖风 | 第八章 她数了一遍，全是他 把相册放回

　　把相册放回纸箱之后，张念惜没睡着。
　　她躺在床上，盯着天花板，开始数。
　　不是数羊，是数他。
　　大一那年冬天，她发烧三十九度，宿舍里没人，室友都出去了。她缩在被子里发抖，给他发了条消息，没说自己病了，只说“今天好冷！”
　　二十分钟后，他出现在她的宿舍楼下，手里提着一袋东西——风寒感冒颗粒、通宣理肺丸、藿香正气液、小柴胡颗粒、午时茶颗粒、温度计、一盒热白米粥。
　　把可能对她感冒管用的常见中成药，都给她买来了。
　　她问他怎么知道她病了。
　　他说：“你以前说冷的时候，从来不加感叹号。”
　　没想到他买的药，还真的管用了。
　　她也不懂，就凭着感觉喝了药，捂在被子里出了一身汗，烧就退下去了，人也很快精神了。
　　大三那年夏天，她暑假打零工的店突然倒闭了，工资没结清，房东催租，她兜里只剩两百块。
　　她没跟任何人说，只是那天走起路来的时候，脚步明显比以往慢了一点。
　　第二天晚上，她桌上多了一个信封，里面是房东的收据——房租已经付过了。信封没有署名，没有留言。
　　她去问他。他说：“刚好路过，顺便。”
　　可他上班的公司在城东，她住在城西，顺不了那个路。
　　大四那年春天，她妈妈住院，她跟班主任请了一周假，一个人在医院的走廊坐了一夜。
　　凌晨三点，他发来一条消息：
　　“阿姨怎么样了？”
　　她没回。
　　五分钟后，电话响了。他没说话，就那么听着她哭。
　　哭完了，他才开口说：“我明天到。”
　　第二天他真的到了，带了她的换洗衣服、两保温桶好吃的饭菜、还有他妈妈爱吃的桂花糕。
　　她问他怎么请的假。
　　他说：“年假。”
　　可那年他刚换公司不久，哪来的年假。
　　张念惜数到这里，停了。
　　不是不想继续数，是数不下去了。
　　实在太多了。
　　多到她自己都觉得不真实。
　　他一直都在她的生活里，事无巨细。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　这些事，她从来没跟任何人说过。
　　虽然，妈妈在看到裴长风的时候，总是微笑着，眼中满是宠溺，很可亲的样子。
　　虽然，好友苏晚总是在她耳边夸赞裴长风如何好，这里好，那里好。
　　可她始终没说出口，她怕变成另外一种东西——她对他的所有依赖，她对他的所有亏欠，最终会变成她最怕的那种关系。
　　她太清楚自己是什么人了。
　　心太软，想太多，什么有的没的都往自己身上揽。别人对她好一分，她能还回去十分。
　　可裴长风，她怕还不起，不是还不起他的人情，是还不起那种——一旦开口就收不回来的东西。
　　所以她什么都不说。
　　他也不说什么。
　　两个人就这么干耗着。他一直做他的，她默默接她的。
　　谁都不捅破那层窗户纸，谁都假装看不见纸后面的东西。
　　有时候她觉得这样挺好的。安稳，踏实，不用赌，不用怕。
　　可有的时候——
　　比如说现在，比如说在看完那张照片之后，她在想：如果在运动会那天，她回头多看他两眼，记住了他的样子，是不是一切都会不一样？
　　想完又觉得自己好傻。
　　都过去多少年了？
　　他站在她的旁边，已经站了快十二年，她今天才知道。
　　可知道了，又能怎样呢？
　　她拿起手机，看了一眼他的对话框。在他发完“差点被人挤倒”之前的一条消息，是晚上八点发的：
　　“到家了吗？”
　　她回了一个字：
　　“嗯。”
　　然后把手机扣在胸口，闭上眼。
　　她听见自己的心跳。很快，很重，一下一下的，像在敲一扇她不敢推开的门。
　　她并不知道，在窗外，裴长风发完那条运动会的消息之后，在椅背上缓了缓，就出门驱车来到她住的小区。
　　他找好位置停下车，把座椅往后调低了一点，仰头靠着，看着她房间的灯。
　　灯亮了很久。
　　然后灭了。
　　他又看了一会儿，才打火，开走。
　　开出她的小区之后，他把车停在路边，双手紧握着方向盘，没动。
　　他在忍。
　　藏了那么多年的东西，今晚竟被那张照片撬开了一条细缝。他怕自己一松手，那条缝后面的东西就会全部涌出来。
　　过了大概五分钟，他松开方向盘，继续往前开。
　　夜色很深，路上很空。
　　很久才会遇到一辆从对面驶过来的车。
　　他开得很慢。
　　不是因为困，是今晚的风，像夹着看不见的针，吹得他身上有点疼。