《迟迟》小夜qwq

2、第二章 七年前的江堤 林妈妈在急

　　林妈妈在急诊室观察了一夜，第二天转到了心外科病房。

　　苏晚是第二天早上查房的时候知道这个消息的。她站在护士站翻看新转入病人的病历，看见林妈妈的名字写在第一页，手指顿了一下，然后若无其事地把病历放了回去。

　　“苏医生，三床新转入的病人是你熟人吗？”护士小赵凑过来，压低声音问，“昨天林姐说看见你在急诊那边待到很晚。”

　　“以前认识的长辈。”苏晚说。

　　“那你一会儿查房要不要顺便去看看？”

　　苏晚沉默了一瞬，说：“按正常流程查。”

　　心外科的早查房是八点开始。主任带队，主治、住院医师、实习生跟在后面，一群人浩浩荡荡地从一间病房移动到另一间。查到林妈妈那间的时候，已经快九点了。

　　苏晚站在队伍的中后排，前面是两个实习生和一个规培第一年的学弟。她低着头翻着手里的病历夹，听见主任在问林妈妈“今天感觉怎么样”“胸闷还明显吗”，听见林妈妈虚弱但条理清晰的回答。然后她听见了一个熟悉的声音——

　　“医生，我妈大概要住多久？”

　　是林栖。他也在病房里。

　　“先观察一周，把检查做齐了再看需不需要手术。”主任说，“你是她儿子？家属等一下来一趟办公室，我跟你说一下注意事项。”

　　“好，谢谢医生。”

　　苏晚始终没有抬头。她站在实习生后面，把病历夹翻得哗哗响，假装在找什么资料。直到主任说“走吧，下一间”，她才跟着队伍往外走。

　　走过病房门口的时候，她的余光扫到了林栖。他坐在病床边的椅子上，手里拿着一个削了一半的苹果，正低头听他妈说什么，侧脸在早晨的阳光里轮廓分明。

　　他没有看她。

　　苏晚走出病房，在走廊里快步走了几步，追上了前面的实习生。

　　“小张，三十二床的检查结果出来了没有？”

　　“啊？哦，出来了出来了，在我这儿。”实习生慌忙从一摞纸里翻找。

　　苏晚接过检查单，低着头看，脚步没有停。她身边的实习生偷偷看了她一眼，觉得苏医生今天格外严肃。

　　上午十点，苏晚下夜班。

　　她在更衣室换衣服的时候，手机响了。是季时安。

　　“晚晚，你下班了吗？”

　　“刚下。”她把手机夹在耳朵和肩膀之间，弯腰系鞋带，“怎么了？”

　　“今天中午有空吗？我妈说想跟你吃饭，聊聊婚礼的事。”

　　苏晚系鞋带的手顿了一下。

　　“今天中午？”

　　“嗯，你不是很长时间没见她了嘛。她说想你了。”

　　苏晚直起身，靠在更衣柜上。她看着镜子里自己眼底的青灰色和苍白的嘴唇，沉默了几秒。

　　“好。”她说，“在哪里？”

　　“她选了江边那家新开的粤菜馆。十二点，我到医院接你。”

　　“不用接，我自己打车过去。”

　　“你每次都这样，”季时安笑了一声，“行吧，那你自己来。对了，昨晚加班加得怎么样？你回来的时候我都睡着了。”

　　“还行。一台主动脉夹层，做完了。”

　　“辛苦辛苦。那中午见，你路上眯一会儿。”

　　“嗯。”

　　苏晚挂了电话，把手机放进口袋。她拿起包走出更衣室，路过护士站的时候，护士长叫住她：“苏医生，有人找你。”

　　她转过头，看见林妈妈的主治医生老周站在办公室门口朝她招手。

　　“周老师，什么事？”

　　“你过来一下。”

　　苏晚走过去。老周把她拉到一边，压低声音说：“那个新转来的病人，姓林的，你认识吧？”

　　“以前的长辈。”

　　“她有个心脏彩超的结果刚出来，我看了看，问题不小。”老周的表情严肃起来，“二尖瓣中重度关闭不全，左心室已经开始代偿性增大了。按这个情况，手术是跑不掉的。但她儿子好像还没意识到严重性——我刚才跟他说的时候，他问能不能保守治疗。”

　　苏晚的心往下沉了沉。“你把预后告诉他了吗？”

　　“还没来得及细说。这样吧，你既然认识，中午有空的话帮我跟他聊聊？你是搞心外的，情况比我清楚。而且熟人说话，他可能更能听进去。”

　　苏晚沉默了一会儿。窗外是江城的八月，阳光热辣辣地照进来，走廊里的冷气开得很足，她的手指尖是凉的。

　　“好。”她说，“我下午过来。”

　　老周拍了拍她的肩膀，走了。

　　苏晚站在走廊里，看着窗外的阳光发了一会儿呆。然后她拎起包，朝电梯走去。走到电梯口的时候，她的脚步忽然停住了。

　　林栖正站在电梯口等电梯。

　　他换了一件浅蓝色的衬衫，袖子还是卷到小臂，手里拿着一沓检查单。他听见脚步声，转过头来。

　　四目相对。这是二十四小时内的第二次。

　　“苏医生，”林栖主动开口了，语气比昨天自然了一些，“刚才周医生说你下午会过来跟我们聊我妈的情况？”

　　“嗯，”苏晚点点头，“下午我过来值班，顺便跟你们说一下。”

　　“麻烦你了。”林栖顿了顿，“对了，还没谢谢你——昨天听我爸说，我妈被推进抢救室的时候你就在旁边，一直陪着等到她出来。”

　　“应该的。”苏晚说，把这三个字说得很淡。

　　电梯来了。两个人一前一后走进去。电梯里只有他们两个人。

　　楼层数字一格一格地往下跳。苏晚站在左边，林栖站在右边，中间隔着两个人的距离。安静得能听见彼此的呼吸。

　　“苏医生，”林栖忽然开口，“你以前认识我妈妈吗？”

　　苏晚的手指在包带上收紧了一下。

　　“为什么这么问？”

　　“你昨天叫我爸‘林叔叔’。”林栖说，转过头来看她，“而且你昨天晚上在抢救室外面，不是刚好路过吧？路过的人不会在那坐那么久。”

　　苏晚看着电梯门上模糊的自己的倒影。那个倒影表情平静，看不出任何破绽。

　　“我认识你妈妈很久了。”她说，声音稳得连她自己都有些意外，“以前住同一个小区。很多年没见了。昨天在急诊看见她，就留下来等了一会儿。”

　　这是真话。只是没有说全。

　　林栖点了点头，似乎接受了这个解释。

　　“怪不得。我妈今早还在说，说有个年轻女医生昨晚一直在外面陪着，她觉得很过意不去。”他忽然笑了一下，“她就是这样，自己躺在病床上还替别人操心。”

　　苏晚低下头。她不能看他笑。他的笑还和十七岁的时候一模一样——眉眼弯弯的，嘴角微微上扬，有一种干净的、不带任何杂质的明亮。看多了她会绷不住。

　　电梯到了一楼。门开了，两个人一起走了出去。苏晚正要往大门走，林栖忽然又开口了。

　　“苏医生。”

　　她停下脚步，回过头。

　　林栖站在她身后两步远的地方，阳光从玻璃大门照进来，落在他身上。他的表情有些犹豫，像是在斟酌措辞。

　　“还有什么事吗？”

　　“我是不是以前也认识你？”

　　苏晚的心跳停了一拍。

　　她看着他。他站在阳光里，眉头微微皱着，眼里是认真而困惑的神色。他不是在试探，不是在客套，是真的在努力地想。想一个他已经失去了七年的名字。

　　“我们以前见过。”她听见自己的声音说，很轻。

　　“什么时候？”

　　“很久以前。”苏晚弯了一下嘴角，那个弧度介于微笑和苦笑之间，“久到你不记得了。”

　　她转身走了。玻璃门在她身后合上，把外面的阳光和蝉鸣都关在了外面。

　　林栖站在大厅里，看着她穿过门前的停车场，看着她的白T恤被风吹得微微飘动，看着她抬手拦了一辆出租车，躬身钻进去，然后消失在车流里。

　　“很久以前。”他重复了一遍这三个字。

　　脑子里又闪过了什么——一个模糊的背影，扎着马尾，穿着碎花裙子，走在他前面。他想追上去，可脚却迈不动。那个背影越来越远，越来越淡，最后消失在阳光里。

　　林栖闭上眼，用力揉了揉太阳穴。等他再睁开眼的时候，大厅里只有来来往往的病人和家属，没有马尾辫的女孩，没有碎花裙子。

　　只有那个女医生坐过的出租车，已经拐过了街角。

　　苏晚坐在出租车后座上，把脸埋进手掌里。

　　她的指尖在发抖。不是因为害怕，是因为刚才他问“我是不是以前也认识你”的时候，她差一点就说出来了。差一点就告诉他，你岂止是认识我——你曾经是我最好的朋友，是我最喜欢的人，是我整个青春里最亮的那一束光。

　　可她说不出来。

　　因为说完以后呢？他说“对不起，我不记得了”。然后她就会像一个站在废墟上自言自语的傻子，把自己摊开在阳光下晾晒，然后被一句“不记得”晒成干涸的标本。

　　她受不了。

　　苏晚深吸一口气，把手放下来，靠在后座上。车窗外的城市飞速后退，阳光透过玻璃晒进来，落在她苍白的脸上。

　　她想起了七年前那个夏天的傍晚。

　　高考最后一门英语考完的那个傍晚，她站在校门口，看着人潮涌出的学生，踮着脚尖寻找林栖的身影。手机震动了一下，是他发来的消息。

　　“晚上八点，老地方见。我有话跟你说。”

　　她的心跳快得像擂鼓。回到家以后，她换了好几条裙子，最后选了一条白色的碎花连衣裙。她甚至偷偷涂了一点妈妈的口红，又觉得太明显，擦掉了一半。她妈问她去哪，她说和同学聚餐。

　　她提前半小时到了江堤。六月的江风吹得很舒服，对岸的灯光倒映在水面上，像碎了一地的星星。她坐在那个熟悉的台阶上，把碎花裙子整了又整，把碎发别了又别。

　　八点，林栖没有来。

　　八点十分，没有来。

　　八点二十，她开始打电话。没人接。八个电话，全都是“您拨打的电话暂时无法接通”。

　　她坐在台阶上等着。她想他一定是有事耽误了。也许车链子掉了。也许被他爸妈绊住了。也许在路上碰见了熟人。他不会放她鸽子的，他说过有很重要的话要跟她说。很重要的话，得在一个很重要的时刻说。这是他在那个下雪天说过的。

　　她等到九点。等到十点。等到对岸的灯光一盏接一盏地灭了。等到江风吹得她浑身发抖。等到路过的行人看她一个人的背影觉得奇怪。

　　十点半，手机终于响了。是林妈妈打来的电话，声音带着哭腔。

　　“晚晚，知意出事了。他在来江堤的路上被电动车撞了，现在在中心医院抢救。”

　　苏晚忘了自己是怎么从江堤跑到中心医院的。只记得她到的时候，林栖已经被推进了手术室。走廊里，林妈妈哭得几乎站不住，林爸爸搂着妻子的肩膀，眼眶红得像要滴血。她站在手术室门口，看着那盏红色的“手术中”指示灯，觉得天旋地转。

　　他在ICU里躺了三天。她在走廊里守了三天。

　　第三天下午，林栖醒了。林妈妈哭着扑到床边，林爸爸站在一旁默默抹眼泪。她站在病房门口，不敢进去。然后林栖的目光越过所有人，落在了她身上。

　　他看着她，表情茫然。

　　“妈，门口那个女生是谁啊？”

　　那一个瞬间，她觉得自己身体里有什么东西碎了。不是心脏，心脏碎了还能活。是什么她叫不出名字的东西，是让她之所以成为她的东西。

　　她转身跑了。

　　跑过走廊，跑过护士站，跑过坐在长椅上哭泣的病人家属，一直跑到走廊尽头的楼梯间。她蹲下来，把脸埋进膝盖里，嚎啕大哭。

　　后来她无数次想过一个问题——如果那天她没有跑掉。如果她走进病房，对他说“我是苏晚，是你的晚晚”。如果他听了以后，依然一脸茫然地看着她。那她还能不能再站起来？

　　她不知道答案。十七岁的她承受不住那个画面。二十六岁的她，大概也承受不住。

　　苏晚睁开眼睛。车已经停在了江边的粤菜馆门口。

　　她付钱下车，在门口站了一会儿，调整了一下表情，然后推开门走了进去。季时安的妈妈已经坐在靠窗的位置朝她招手了，笑容温婉亲切。季时安坐在旁边，看见她来了，站起来帮她拉开椅子。

　　“怎么脸色这么差？”他低声问，“昨晚没睡好？”

　　“还好。”苏晚对他笑了笑，“可能有点低血糖。”

　　“那你赶紧坐下，先吃点点心。”季时安的妈妈热情地把一笼虾饺推到她面前，“时安说你最近手术特别多，你看看你瘦的，得好好补补。”

　　苏晚夹起一只虾饺，慢慢地嚼着。虾饺的味道很好，皮薄馅大，鲜甜弹牙。她听着季妈妈说话，适时地点头、微笑、附和，把一切做得滴水不漏。

　　季妈妈说起婚礼的事，说江边那个酒店她去看过了，宴会厅确实不错，就是停车位少了点。她又说起了婚纱的事，说认识一个设计师，可以让苏晚去试试。然后她忽然话题一转，问到了苏晚的父母什么时候有空。

　　“我妈说下周末可以。”苏晚说。

　　“太好了，”季妈妈笑起来，“我们两家早就该一起吃饭了，时安这孩子追了你那么久，终于要结婚了，我这心里呀——”

　　苏晚微笑着听着，把茶杯端起来喝了一口。茶是温的，有一点苦涩。她的目光越过杯沿，看向窗外。窗外是江城的江，阳光下的江面泛着粼粼的波光，和十七年前一模一样。

　　她想，她选这个酒店，大概就是因为窗外这片江。

　　人这一辈子，总有一些东西是绕不过去的。

　　下午三点，苏晚回到了医院。

　　她在更衣室换上白大褂，对着镜子整理了一下领口。镜子里的女人比上午看起来好了一些，眼眶不红了，表情也恢复了惯常的平静。她把碎发别到耳后，深吸一口气，推开门走了出去。

　　老周在办公室等她，把林妈妈的检查资料都摊在桌上。

　　“彩超、心电图、心肌酶谱，都在这了。”老周指着一张彩超报告，“你看这个返流面积，已经超过左心房面积的三分之一了。目前还没有出现房颤，但再拖下去就不好说了。”

　　苏晚拿起报告，一行一行地看。她的眉头皱起来。

　　“他儿子来了吗？”

　　“在外面走廊等着呢。”

　　苏晚放下报告，走出办公室。林栖坐在走廊的长椅上，看见她来了，站了起来。他的表情比上午紧张了很多，显然老周刚才跟他说了什么。

　　“苏医生。”

　　“来办公室说吧。”苏晚侧身让他进去。

　　两个人在老周的办公室里坐下来。苏晚把彩超报告摊在桌上，用通俗的语言把病情解释了一遍——二尖瓣是什么，关闭不全意味着什么，左心室代偿性增大意味着什么，为什么保守治疗解决不了问题。她说得很快很专业，语气平稳，像在给所有的患者家属解释病情一样。

　　林栖安静地听着。他的眉头越皱越紧，放在膝盖上的手慢慢攥成了拳头。

　　“那手术的成功率有多大？”他问。

　　“这类手术在我们医院已经非常成熟，成功率在百分之九十五以上。”苏晚说，“你妈妈目前的情况，越早做越好。再拖下去，等出现心衰症状以后，手术风险会成倍增加。”

　　“手术费呢？”

　　“医保报销以后，自费部分大概在五六万左右。”

　　林栖点了点头，沉默了一会儿。

　　“我妈妈知道吗？”

　　“周医生跟她简单说过了。她好像不太意外，说自己早就有心理准备。”

　　林栖苦笑了一下。“她就是这样，什么都要自己扛。”

　　苏晚看着他的表情，心里某一块地方软了一下。

　　“你也不用太紧张，”她说，“这种手术我们医院一个月做好几十例，你妈妈的身体底子不算差，术后恢复应该会比较顺利。”

　　“好。”林栖深吸一口气，站起来，“谢谢苏医生。手术的事，我跟爸妈商量一下，尽快定下来。”

　　“嗯。”

　　林栖走到门口，忽然回过头。

　　“苏医生，你能给我一个联系方式吗？我妈住院这段时间，我可能会有一些事想咨询你。”

　　苏晚愣了一下。然后她从口袋里掏出一张名片递给他。那是科室统一印的名片，上面写着“中心医院心外科苏晚住院医师”，下面是一个座机号码。

　　“打这个电话就行。如果我不在办公室，让护士转告我。”

　　林栖接过名片，低头看了一眼。他的目光在“苏晚”两个字上停留了一瞬，然后抬起头，对她点了点头，转身走出了办公室。

　　苏晚站在原地，看着他离开的背影。

　　“苏晚”。他刚才看到她的名字了。他没有任何反应。

　　就像看一个陌生人的名字。

　　苏晚慢慢坐回椅子上，把桌上的检查报告一张一张地收好。她的手很稳，表情很平静，只是心里有一个很小的声音，像是在自嘲——

　　“七年了。你还在期待什么？”

　　傍晚六点，苏晚忙完了当天的文书工作，准备下班。

　　她在护士站签字的时候，方瑶的电话打进来了。她接起来，对面劈头盖脸一句话——

　　“你见到林栖了？！”

　　苏晚把手机拿远了一点。“方瑶你小点声。”

　　“我表妹说的！她今天去心外科送东西，看见林栖在病房里！”方瑶的声音又尖又快，“我的天，他妈住院了？你俩见面了？什么情况？”

　　“说来话长。”

　　“那就长话短说！下班了没？我在老地方等你。”

　　苏晚看了看表。六点十分。她今天晚上没有夜班，也没有手术安排。

　　“好。半小时后到。”

　　她挂了电话，签完最后一份病历，去更衣室换了衣服。走出医院大门的时候，她下意识地回头看了一眼住院楼的高层。林妈妈的病房在十二楼，窗户亮着灯。

　　她想起今天上午他问的那句“我是不是以前也认识你”。

　　想起他说“很久以前”的时候她弯起的嘴角。

　　想起那张名片上她的名字，和他没有波澜的眼睛。

　　苏晚转过头，走进了傍晚的热浪里。

　　江城的夏天，夕阳把整座城市染成橘红色，和七年前一模一样。只是骑自行车的少年不见了，穿碎花裙子的少女也不见了。取而代之的，是一个穿白大褂的医生和一个穿灰衬衫的建筑师，用礼貌和客套构筑的、滴水不漏的陌生人之间的距离。