《溺于指隙中的光》茉缄

104、番外四 第一封信的由来 写了信但是

　　林许昕到北欧的第三周，才第一次拿起笔。
　　之前的日子都用来办手续了。入院、检查、会诊、签文件。护士带她熟悉环境，告诉她食堂在哪里，活动室在哪里，花园在哪里。她跟在后面走，点头，不说话。她的病房在三楼最里面，窗户朝南，能看到楼下一棵老树和远处一片灰蓝色的屋顶。窗台上空空的，什么也没有。
　　第三周的早上，护士端了一盆薄荷进来，放在窗台上。她说每个房间都有一盆，让病人看着绿色心情会好一些。林许昕看了一眼那盆薄荷，叶子小小的，挤在花盆里，颜色浅绿，边缘带着一点未展开的卷曲。她伸手碰了一下其中一片叶子，指腹在叶面上停了一秒。然后她收回手，对护士点了一下头。护士笑了一下，走了。
　　那天下午她坐在窗台前，看着那盆薄荷。日光从窗户外面照进来，落在叶片上，把叶脉照得清清楚楚。她看了很久。然后她站起来，走到床头柜前，拉开抽屉。里面有一叠信纸和一支笔，是她在机场买的。她拿出信纸，坐在窗台前，把纸铺在膝盖上，拧开笔帽。
　　她握着笔，笔尖落在纸面上，没有动。她坐了一会儿，然后写了一个字——“白”。写完之后她停住了，看着那个字，然后把笔尖移开，把那张纸从信纸上撕下来，揉成一团，放在窗台上。
　　她又拿了一张新的纸，重新铺在膝盖上。这一次她没有写名字，她写：“我到的时候是秋天。”写完之后她又停住了。她看着那行字，看了一会儿，然后把那张纸也撕下来，揉成一团，放在窗台上。窗台上现在有两个纸团了，小小的，挤在薄荷的花盆旁边。
　　她看着那两个纸团，把笔放下来。她站起来走到窗前，看着外面那棵树。叶子已经黄了大半，风一吹就落下来几片，在空中转着圈，慢慢落在地上。她看了一会儿，然后回到窗台前，重新拿起笔。
　　这一次她没有再撕。她写得很慢，每个字都像是从很深的地方一点一点捞上来的。她写：“我在这里的窗台上有一盆薄荷。护士给的。我每天给它浇水。水浇得不多，土干了才浇。你以前教我的。”她写到这里停了一下，然后把那句话又看了一遍。她想起白霁寒浇水的时候确实会先碰一下叶子，确定土干了才浇水。她记得那个动作。她写下来的时候，那个动作就在她脑子里，清清楚楚的。
　　她继续写：“这里比南城冷。秋天也短。窗外有一棵树，叶子快掉光了。”她写完之后把信纸拿起来看了一遍。字迹有些潦草，比平时写的要轻一些。她把它放回膝盖上，又加了一行：“你窗台上的薄荷应该长得挺好。”
　　她写完之后没有再撕。她把信纸放在床头柜上，让它晾着。然后她走到窗前站了一会儿。外面开始下雨了，细细的雨丝斜着落下来，打在窗玻璃上，留下细小的水痕。她看着那些水痕慢慢滑下来，汇在一起，然后被新的雨痕冲散。
　　那天晚上她没有继续写。她把那张信纸折好，放进了床头柜的抽屉里。第二天早上她又把它拿出来，看了一遍，然后加了一行：“我不知道这封信会不会寄出去。也许不会。但我还是想写。”她写完之后把信纸放在窗台上，和那盆薄荷放在一起。日光从窗户外面照进来，落在信纸上，把纸面照得微微发亮。
　　第三天她加上了第一句话的结尾。她把信纸展开，在“你窗台上的薄荷应该长得挺好”后面加了一行：“你每天早上起来第一件事就是给它浇水。浇完之后用手指碰一下叶子。你碰叶子的时候用指腹轻轻按一下，按完就收回来。那个动作很快，但很好看。”
　　她写完之后看着那行字。她想起来白霁寒碰叶子的时候确实是这样。用指腹轻轻按一下，按完就收回来。她按叶子的时候从来不说话，只是按一下，然后继续做别的事。林许昕以前看她做这个动作的时候没有说话。但她记住了。她把它写在了信里。
　　第四天她又在信末尾加了一句：“我在这里没有别的事做。白天护士会来查房。晚上很安静。”她写完之后停了一下，然后又加了一句：“我睡不着的时候就看窗外那棵树。”
　　第五天她把信纸翻到背面，在背面写了一行字：“许昕。”写完之后她看了很久。那是她的名字。她把它写在信纸的末尾，像一个落款。她以前写信从来不写落款。但这封信不一样。她不知道为什么要写落款。也许是因为她想让白霁寒知道这封信是她写的。也许是因为她想在白霁寒看到这封信的时候，能有一个名字可以叫。
　　她把信纸折好，放回抽屉里。那天下午她坐在窗台前，看着外面那棵树。雨已经停了，树叶上还挂着水珠，被日光一照，亮晶晶的。她看了一会儿，然后站起来，走到床头柜前，拉开抽屉，把信纸拿出来。她把它摊在窗台上，用那盆薄荷压住一角。然后她坐下来，拿起笔，在信纸末尾又加了一行字：“窗台上的薄荷还活着。”
　　她写完之后把信纸重新折好。这一次她没有放回抽屉，她把它放在了枕头底下。那天晚上她躺在床上，面朝窗户的方向。窗台上的薄荷在月光里安静地绿着。她在想，这封信她大概不会寄出去。但她会一直写着。每天加一点。每天加一句。直到有一天她写不动了为止。
　　后来那封信被她越写越长。她每天在信纸上加一两句话，有时候是薄荷长了新叶，有时候是窗外的树开始发芽，有时候是某天下午她坐在花园里看到了一朵白色的花。她写得很慢，但她在写。她把信纸折好放在枕头底下，每天早上拿出来看看，然后加一行，再折好放回去。
　　后来她又写了第二封信。然后是第三封。她把那些信都放在抽屉里，按顺序排好。她没有把它们寄出去。她只是写着。像一个很长很长的句子，被她每天往里加一个词，慢慢地，不断地延长着。她不知道那封信最后会有多长。她只知道她还在写。窗台上的薄荷还活着。她还在。
　　第六周的时候，她把第一封信从头到尾读了一遍。从“我到的时候是秋天”到“窗台上的薄荷还活着”。她读完之后把信纸放在膝盖上，看着窗外那棵树。叶子已经落光了，枝丫光秃秃的伸向灰白色的天空。她看了一会儿，然后拿起笔，在信的最后加了一行字：“许昕。”
　　那是她第一次在一封信的末尾完整地写下自己的名字。她以前写便签、写纸条、写那些夹在书里的句子，从来不留名。但这封信不一样。这是她写给白霁寒的第一封信。她想让她知道，是她在写。她想让她知道，她在这里。
　　她写完之后把信纸折好，放回枕头底下。那天晚上她坐在窗台前，看着那盆薄荷在月光里安静地绿着。她在想，如果有一天白霁寒看到这封信，她会看到什么。她会看到秋天、冬天、春天、夏天。她会看到薄荷从几片叶子长到满满一盆。她会看到她在窗台上放了一颗白色石子。她会看到她在信里写了“我想你”。她会看到她在信的末尾写了“许昕”。她会知道是她写的。
　　她坐在那里很久，久到月光从窗台移到了墙上。然后她站起来，走到床头柜前，把信纸从枕头底下拿出来。她展开来，在最后那行“许昕”下面又加了一行字。她写的是：“春天已经出发了，正在路上。你收到了吗。”
　　她写完之后把信纸折好。这一次她没有放回枕头底下。她把信纸放进了信封里，用胶带封好，在信封正面写了“白霁寒”三个字。她拿着那个信封在窗台前坐了很久。然后她把它放进了抽屉里，和其他几封放在一起。
　　她不知道这封信会不会被寄出去。也许不会。也许很久以后才会。但她把它写完了。她把该说的话都写进去了。她在信的末尾写了自己的名字。她在这封信里，第一次完整地留下了自己的痕迹。如果有一天这封信到了白霁寒手里，她会知道，有一个人在很远的地方，在秋天、冬天、春天、夏天里，一页一页地写着给她的话。她会知道，那个人的名字叫林许昕。她会知道，窗台上的薄荷还活着。
　　那天晚上她躺在床上，面朝窗台的方向。月光从窗户外面漫进来，落在薄荷的叶面上，泛着一层银白色的光泽。她在想，那封信现在收在抽屉里了。它会在那里，和后面那些信一起，一封一封地排好，等她有一天写不动了，再让Z把它们带走。也许有一天它们会到白霁寒手里。也许不会。但她在写。她把每一天都写进去了。那些信里有秋天、冬天、春天、夏天。有薄荷、石子、窗外的树。有她想说但没有机会当面说的话。她把它们都写进去了。
　　她闭上眼睛。窗台上的薄荷在月光里安静地绿着。她还在。