《孤岛与巴别塔》见攰就唞

39、无声成分 廖老师，请

　　开题报告又僵持了接近一周。
　　眼看着距离提交期限越来越近，时间所剩无几，郦书遥时常感受到一阵焦头烂额的烦躁。

　　她知道问题出在哪里。
　　岑老师说得很清楚——你堆了一大堆文献，但你的研究问题到底是什么？

　　虽然她能复述出每篇读过的论文的核心论点，可真让她对着整个学术界宣告，我就是要解决一个什么什么理论问题，她又怎么也发不出声了。

　　这天，又到了和廖敬开zoom，讨论合作论文的分析进度的时间。

　　廖敬那边是波士顿的早上九点，她这边是晚上九点。

　　正题聊了大约四十分钟，该讨论的都讨论了，按照惯例，接下来应该是说一句“那今天就到这里”。

　　可话到嘴边，郦书遥却苦笑着小声地说了一句：“廖老师，开题答辩快把我逼疯了。”

　　说完她就有点后悔了，这话没头没尾的，像一句无意义的抱怨。

　　如果廖敬顺势接一句“加油”或者“慢慢来”，她就准备说，“嗯好的谢谢老师，我再看看”，然后当这场对话没有存在过。

　　但廖敬并没有敷衍过去的意思，他反而坐直了些，认真地看着屏幕这边的郦书遥。

　　“开题嘛，确实有点难。你现在卡在哪里？”

　　“啊，就是……literature review，还有研究最后的方向和落脚点吧，一直不是特别顺。”

　　“嗯……那你都读了哪些方向的东西呢？”

　　郦书遥从经典的理论文献说起，又说到孤岛效应的实验研究，当然也包括廖敬的那几篇论文，再说到系动词的问题，最后说到最近看的几篇跨语言比较。

　　她说得有些凌乱，但廖敬没有打断她，只是耐心地听着。

　　“嗯，然后呢？”

　　“然后……我就不知道怎么把它们串起来了。每一篇我都读得很认真，可就是……”

　　“就是？”

　　“就像建房子吧，我已经把建筑材料都买回来了，乱糟糟地堆在工地上，我大概知道我要建一栋什么样的房子，可是真要开始建呢，又不知道从哪儿下手了。”

　　廖敬又问：“你看这些文献的时候，有没有哪篇，让你觉得，他最后的走向，或者他得出的结论，好像哪里少了点什么？不是逻辑上的错误，或者具体论证细节上的错误哈，是你自己的直觉，觉得它解释不了你观察到的现象。”

　　郦书遥想了想。

　　“其实是有的……”她若有所思地说，“比如关于汉语wh原位结构在孤岛里的表现，很多人沿袭英语的框架，但我总觉得套不上去。我不确定这算不算一个问题，会不会太不专业了。”

　　“你继续说，哪里套不上去？”

　　“比如……”

　　她开始说了，一开始还有些乱，但廖敬一直在用“嗯”，“所以呢”之类看似无实质内容的简单答句回应着她。

　　说着说着，她自己的思路顺了，语速也快了起来。

　　“所以我觉得，汉语和英语的孤岛，以及在此基础上产生的实验研究，也许不能用同一套框架来解释……”

　　她说着说着就停下来了。

　　“我好像……我好像知道我的问题是什么了。”

　　她的研究问题不是汉语和粤语母语者在加工孤岛时是否存在差异，那只是现象。

　　她真正要追问的是，一个不显性移位的语言，它的孤岛效应究竟从何而来？是句法约束，还是加工负荷？如果现有的理论框架是基于英语建构的，那它能不能跨语言地解释汉语的事实？

　　她之所以一直套不上去，恰恰就是因为她感觉到了这个问题的存在，只是她不敢把这个感觉当作一个正式的、值得写进开题报告的研究问题。

　　她觉得这个想法太大了，而她作为一个小小的博士生，不配问这么大的问题。

　　“你看呐，刚才说的这些，不就是你的literature review，甚至整个研究的主线吗？”廖敬饶有兴趣地评价道。

　　对呀！
　　她其实一直知道答案，只是不相信那个答案能从她自己嘴里说出来。

　　“很久之前我就和你说过，你总是欠一点肯定，很多问题其实你都是清楚的，也有能力去实现，可好像总在等一个人跟你说一声‘可以’。”

　　“是…您说的对，我以后会尽量自己告诉自己，我可以！今天谢谢您！”

　　“我今天可什么都没说啊，都是你自己想清楚的。”廖敬语气轻松。

　　郦书遥低头看了一眼屏幕上的时间，才发现，居然已经快十一点了。

　　“啊！廖老师对不起，我们聊了快两个小时了，耽误您这么久……”

　　“没事的，我今天上午本来就没什么其他事，就是改改学生的作业，这学期课不多，时间还算灵活。”

　　“那好……那我先去写了！廖老师晚安，啊不对，呃…中午好？”

　　廖敬被她逗笑了，“嗯，你也早点休息，开题加油喔。”

　　结束了zoom之后，郦书遥打开了困扰了她很久的文档，删掉了所有她不满意的段落，一句一句地重写。

　　这次写得顺畅得多，因为她终于不是在堆砌文献了，她是在写自己真正困惑的东西。

　　那些之前怎么也串不起来的论文，现在有了一条主线，自然就各归其位。
　　她也在几个地方写出了自己的评述，不再只是复述前人的观点。

　　一口气写到凌晨两点，她保存了这个全新的版本，靠在椅背上长舒一口气。

　　* * *

　　开题答辩安排在两周之后的一个下午。

　　三位校内委员参与这场答辩，除了岑老师之外，还有李教授，和一位英文系的王教授。

　　郦书遥把开题报告提交上去之后，就进入了一种“等待宣判”的状态。她早早做好了汇报ppt，也演练了多遍。

　　三位老师面前各摆着一份打印好的开题报告，有的地方已经被红笔标注了。

　　郦书遥站到讲台前开始汇报，她自己汇报的部分还算顺利，研究背景、文献综述、研究问题，论文框架设计……她按照自己重写之后的思路一步步展开。

　　答问环节，王教授抬了抬眉毛，翻到报告的某一页。

　　“你提到现有的孤岛效应理论主要基于英语等显性移位的语言建构，然后你试图论证这套理论不能直接移植到汉语上。但我想问的是，你怎么做出这个判断的？你有什么empirical evidence支持这一点？”

　　这个问题有些刁钻。

　　郦书遥的脑中快速闪过很多碎片，文献里的实验数据，她和廖敬讨论过的东西，还有她自己亲眼在实验室里看到的眼动轨迹。

　　她没有直接搬廖敬的原话，而是用自己的方式重新组织了语言。

　　“目前的evidence确实还不够充分，这也正是我这篇论文要做的工作之一。但从已有的跨语言研究来看，日语和韩语的wh原位结构在孤岛条件下的表现，和英语存在显著差异，我在文献综述里引用了日韩学者的一些工作。如果把这些发现放在一起看，至少可以提出一个合理的质疑，现有理论的跨语言适用性是存疑的。而汉语作为另一种wh原位语言，如果能提供新的实验证据，无论结果是支持还是反驳现有理论，都有理论意义。”

　　她一口气说完了这段话，在答辩场上，就这样不慌不忙地展开了她的论证。

　　王教授点了点头，没有继续追问。

　　李教授问了两个关于实验设计的技术问题，郦书遥一一回答了。
　　岑老师从头到尾没怎么说话，只在她回答王教授问题的时候露出一个肯定的表情。

　　最后，岑老师扶了一下眼镜，看着郦书遥说：“作为开题，合格了。”

　　郦书遥深知，从岑老师嘴里说出合格两个字，已经是相当高的评价了。

　　她鞠了一躬，收拾好电脑，走出了教室。

　　走廊里的阳光很好。
　　她掏出手机，屏幕上有一条未读消息。

　　Liao：【今天开题顺利吗？】
　　遥遥：【通过啦！】

　　她打完又补了一行：
　　遥遥：【谢谢廖老师之前的指导，真的帮了我很多[鞠躬]】

　　Liao：【恭喜！我就知道你没问题的。】

　　隔了几分钟，又弹出来一条：
　　Liao：【你的开题报告方便发我给看看吗？想看一下你最后怎么理顺的。】

　　郦书遥不知道他怎么知道今天是她的开题答辩，但还是把开题报告的PDF附在邮件里发了过去。

　　* * *

　　“师姐！你的小测卷子是怎么排版的啊！”邱诗敏看到郦书遥也在办公室，一下子扑到郦书遥的工位上哀嚎。

　　这学期，邱诗敏给岑老师的另一个导修班当助教，最近要出一份小测的卷子，Word排版的题目和例句总是歪歪扭扭的。

　　“我用了LaTeX诶，感觉排版效果清爽了不少。”

　　郦书遥把椅子挪了挪，让邱诗敏坐到旁边来。

　　去年还是廖敬教她怎么用LaTeX的，写完理论语言学会议的摘要之后，郦书遥又探索了不少其他模板。

　　郦书遥一边调出自己的小测卷子，一边给邱诗敏讲解着，最后还把自己的这份作为模板文件，发给了邱诗敏。

　　邱诗敏千恩万谢，看着郦书遥的眼神充满了崇拜，然后回去自己研究了。

　　郦书遥欣慰一笑，目光扫过文件列表上，廖敬的那份模板。
　　说实话，郦书遥从来没有认认真真地读过那个文件的源代码。

　　就像家用电器，照说明书上写的，按几个按钮就好了，谁会去研究电路板。

　　可邱诗敏这么一问，反倒激起了郦书遥的兴趣，那一堆源代码究竟是什么意思呢。

　　她第一次认认真真地从头看起。

　　代码本身写得很规整，注释也不少。

　　% alternative layout for wh-in-situ tree diagrams, adjusted for Cantonese tone diacritics
　　% example sentences below adapted for SVO → wh-in-situ comparison
　　……

　　所以？廖敬在做这份模板的时候，尝试了不止一种排版方式，比较了效果之后才选定了最终版本。
　　而且，他是怕她万一哪天要深究一下每条命令是什么意思，还提前写好了详细的注释。

　　一份给学生用的LaTeX模板而已，值得花这么多心思吗？

　　她又仔细读了一下廖敬写的几个例句。

　　The island was not as far as she had thought.
　　She didn’t realize how much had changed until she went back to where it started.
　　*She doesn’t know he loves herself.

　　“那座孤岛没有她以为的那么远。”
　　“她没有意识到改变了多少，直到她回到开始的地方。”
　　“*她不知道他喜欢她自己。”

　　郦书遥的脸颊发烫。
　　这只是语法例句。
　　对，一定是的，在Chomsky的著作里就能找到一百个类似的例子。

　　虽然但是……是廖敬早就设计好的吗？

　　“师姐？”邱诗敏的声音把她拉了回来，“这个 \\gll 是什么意思啊？”

　　“哦！这个是glossing的命令，就是给例句加逐词对译的……”

　　等邱诗敏去打印出好的卷子，郦书遥一个人坐在桌前。
　　这些东西，如果她今天不是为了教邱诗敏而再次打开，仔细阅读，她大概永远不会看到它们。

　　它们静静地躺在代码里，不被渲染，不被呈现。
　　屏幕的柔光映在她脸上，她盯着那几行绿色的注释，心跳有些不受控制起来。

　　* * *

　　学院发了《关于春季学期学生交换计划的申请通知》。

　　郦书遥扫了一眼，合作院校的名单很长，欧洲、北美、日本都有，但不一定每一间学校都接收语言学专业的学生去交换。

　　她的视线往语言学专业相关的一栏滑过去。

　　Northeastern University. Boston, MA.

　　Boston。
　　美国东北大学，离波士顿大学不到两英里。

　　过了两天，岑老师下课后也和她提起了这件事。

　　“书遥，你有没有考虑过交换？博二是最适合出去的时间，课修完了，开题也过了，出去半年，看看别的实验室怎么做研究，对你的论文会有帮助的。”

　　“嗯……我之前看到通知了，还在考虑。”

　　“东北大学那边不错啊，他们的ERP实验室在业内口碑不错。”
　　郦书遥点了点头。

　　“而且，东北大学离廖老师那边也不远吧？可以顺便去找他交流交流，你们那个合作论文到时候面对面讨论，效率也高一些。总体上看，我觉得东北大学是个理想的选择。”

　　告别岑老师之后，她一路走回自己的工位，内心在飞速运转。

　　去吗？
　　美国的实验资源很好，Kevin也在那里，岑老师还很支持她去。

　　怎么看都是一个很好的选择。
　　看上去每一条都是堂堂正正的，出于学术发展的考量。

　　可每一条也都不是全部的真相。

　　她打开了交换申请的网页，下载了申请表。
　　下载进度条跑完的那一刻，她忽然觉得自己像一个精心伪装作案动机的嫌疑人。

　　要告诉廖敬吗？
　　——算了吧，万一申请不下来呢，还是……等确定了再说吧。

　　她也不知道自己究竟在回避着什么。

　　* * *

　　开题通过之后，大家都觉得郦书遥应该好好放松一下。

　　邱诗敏提议去玩密室逃脱：“我之前就想去玩那个微恐的了，一直凑不齐人，现在师姐终于能喘口气了，一起去嘛！”

　　“你不是胆子很小，只玩无恐的吗？”
　　“所以才需要你们保护我啊！”邱诗敏理直气壮。

　　最后凑了六个人。
　　郦书遥、邱诗敏、欧阳俊豪、薛博闻，还有两个文学院的同学。

　　可刚到了密室门口，邱诗敏就开始后悔了。

　　“这个主题是不是太恐怖了……早知道选个侦探推理的……”她缩在入口处，犹豫着不敢往里走。

　　“来都来了。”欧阳俊豪很自然地拉起邱诗敏的手，“牵着我，跟着我走就行。”

　　——哦对，他们俩经过一个暑假，已经从量变完成了质变，正式官宣在一起了。

　　听欧阳俊豪这么说，邱诗敏果然安心了不少，亦步亦趋地跟在他身后。

　　郦书遥走在他们后面，看着邱诗敏因为某个音效吓得把脸埋进欧阳俊豪的后背，而欧阳俊豪也没有大惊小怪，只是伸手往后拍了拍她的手，示意没事。

　　这些不需要语言就能传递的亲密，郦书遥全部看在眼里。

　　两个人从暧昧到在一起，好像就是很简单的一件事？
　　只是喜欢了，就在一起了。

　　想到这儿，郦书遥移开了视线。

　　密室通关之后，大家意犹未尽，在附近找了家奶茶店坐下来歇脚。薛博闻作为最年长的一个，主动请客，美其名曰“庆祝郦书遥开题通过”。

　　“谢谢薛老！不过我开题跟你有什么关系啊。”郦书遥打趣道。

　　“我延毕了，看到你们一个个都在往前走，我受到了激励，这还没有关系？”薛博闻痛心疾首的表情把大家惹得想笑。

　　邱诗敏嗦着珍珠奶茶，环视一桌人，确定了都是“自己人”之后，开口说道：“诶对了，你们有没有听说，江定寒最近那篇论文好像发了个不错的核心期刊。”

　　“哦，挺好的。”郦书遥喝了口奶茶，语气平淡。

　　“他和姚相宜，现在好像走哪都在一起，”薛博闻补充道，“姚相宜最近朋友圈发得特别勤，一周好几条，全是两个人的合照。”

　　郦书遥想起前阵子在食堂门口碰见过他们。

　　当时，她离江定寒和姚相宜还有十几米的距离，迎面看见两人并肩走过来。那两个人显然也看见了她，姚相宜挽着江定寒的胳膊，笑得很用力。

　　然后江定寒侧过头去，当着郦书遥的面，轻轻亲了姚相宜一口。
　　姚相宜的表情先是微微一愣，随即绽开了一个明媚的笑容。

　　可江定寒的眼角余光，分明是往郦书遥这边扫的。

　　郦书遥当时差点笑出声来。

　　这场面……像一个话剧演员在舞台上卖力地演出，可他的眼睛一直在偷看观众席。他要的不是对手演员的反应，是观众的反应。

　　可惜他没等到预想中的东西。
　　郦书遥的表情波澜不惊，从两人身边走过去，就当他们不存在。

　　邱诗敏歪着头想了想，又加了一句：“不知道为什么，总觉得他们有点刻意，我和欧阳俊豪在一起，好像也没那么多要发的。”

　　欧阳俊豪在邱诗敏的话音落下后，轻轻地抬手蹭了一下她的手臂。他又从口袋里掏出纸巾递给邱诗敏，她接过来擦了擦嘴角的奶茶渍。

　　奶茶喝到一半，有人提议玩真心话大冒险。
　　最后还是由薛博闻组织，在手机上下载了一个转盘App。

　　和抽奖的时候一样幸运，第一个就转到了郦书遥。

　　“大冒险。”她毫不犹豫。

　　要选真心话嘛？不了，她心里装的那些东西，哪一条都不适合在大庭广众之下讲。

　　薛博闻读出了App上弹出来的题目。

　　“给你微信里最近联系的异性发一条微信：请我喝奶茶好吗？”

　　几个人齐刷刷地看向郦书遥的手机，眼神里写满了兴奋和期待。

　　郦书遥打开微信。
　　她祈祷，最好是爸爸，这样还能收场。或者岑老师也行，他们就不敢造次了。

　　很可惜，最近的聊天记录里，排在最上面的男性联系人是——
　　Liao。

　　消息停在郦书遥给他发开题报告的时候。

　　“哇，是廖老师诶！”邱诗敏起哄，“幸好不是岑老师。师姐，你给廖老师发吧，他人那么好，肯定不会介意的哈哈哈！”

　　靠…还不如选真心话呢。
　　郦书遥不由得慌了一瞬，脑子转得飞快。随即，她反应过来，现在是香江时间晚上五点，对面就是凌晨五点。

　　他这会儿不可能醒着。

　　所以，他不可能会秒回，也就不会被大家看到。
　　计划通。

　　郦书遥在心里说服了自己，并竭力控制自己的表情。

　　“咳…我发了。”

　　遥遥：【廖老师，请我喝奶茶好吗？[可怜]】

　　发送。
　　大家伸长了脖子盯着她的手机屏幕。
　　一分钟。两分钟。

　　什么也没有发生。

　　“廖老师在美国吧！那边现在是凌晨！”邱诗敏反应过来，恍然大悟地笑了起来，“可能还没起呢。”

　　“那这个算不算数啊？”其他同学笑着问，发出故作扫兴的声音。

　　“发了就ok了！”薛博闻一锤定音，“下一个下一个。”

　　转盘转向了下一个人，大家的注意力很快被别的事吸引走了，当然了，邱诗敏和欧阳俊豪是怎么在一起的，是谁表白的，也都被扒了个底朝天。

　　郦书遥把手机翻过来扣在桌上，表面上笑嘻嘻，心里却没那么平静。

　　* * *
　　聚会散场之后，郦书遥一个人慢慢走回宿舍。
　　在山路上，她正在胡思乱想，山里的猴子和山里的蛇打起来的话，谁输谁赢。

　　手机震动了一下。
　　她的心跳猛然一缩，漏了半拍。

　　Liao：【好啊，你想喝什么】

　　看时间，应该是波士顿的早上七点多。
　　他刚起床？
　　而且他居然回复得这么自然……似乎不觉得这条消息有什么好奇怪的。

　　现在轮到郦书遥不知道怎么办了！

　　一个分岔路口出现在面前。

　　理智告诉她，她应该解释——廖老师不好意思，今天跟同学们玩真心话大冒险，这是惩罚题目。
　　这样一来，一切回归正常，变成一个小插曲。

　　可她忽然发现还有另一种选择。
　　她明知道“不妥”，却很想试一试，这种突兀又无理的要求，如果是一个真的要求，他会怎么回应？

　　郦书遥以前的所有经验，无论是来自父母的，还是来自实践的，都告诉她，提要求是要付代价的。

　　可是，这些在廖敬身上，好像不一样。

　　她鬼使神差地打了一行字：

　　遥遥：【那我要茉莉奶绿，去冰三分甜，谢谢廖老师～】

　　发出去的瞬间，她啪地一下按了锁屏，然后把手机贴在胸口。
　　她感受得到自己的心跳，和胸前的炽热。

　　不是…什么时候变成这样了？她对廖敬，像在点菜一样理直气壮？

　　Liao：【就这一杯吗？[笑]】

　　啊？什么？
　　他不会当真了吧，不会真的要给我买吧！

　　郦书遥开始手忙脚乱地打字，从大冒险开始解释，可还没等她编辑完，廖敬就发了一张截图过来。

　　Liao：【今天你那边已经有点晚了哦，今晚就别喝了，我在Keeta点了你经常喝的那一家café的，明天上午会送到你宿舍楼下】
　　Liao：【这段时间辛苦了！】

　　遥遥：【啊啊廖老师您不用真的买的！！其实今天同学们在玩游戏……】

　　Liao：【没事，一杯奶茶而已～】

　　对话到此戛然而止。

　　郦书遥能听见自己的心跳声。
　　她很紧张，不是害怕廖敬会生气或者觉得她无礼，他一定不会的，他从来不会，只是，她怕自己会不受控制地陷落，陷落于未知。

　　已经低头快步走了许久，却还没有见到宿舍楼，郦书遥这才抬起头，环视四周。

　　？陌生的环境。

　　苍天…刚才在分岔路口那里走神了，竟然，在闭着眼睛都会走的学校里，走错了路。

　　* * *

　　第二天，她一边喝着那边意料之外的奶茶，一边写交换申请表。

　　填到“申请该校的理由”那一栏时，她写了三条：一是Northeastern的实验语言学资源，二是导师推荐，导师认为交换有助于博士论文的推进，三是已有学术联系人Kevin Sok在该校。

　　每一条都很真实，逻辑也很自洽。

　　可那个真正的理由，不在表格的任何一处。
　　——她控制不住地想要离廖敬更近一点，即使她清晰地感知到种种不确定，甚至偶尔感受到落寞。

　　她又想起岑老师话，东北大学离廖敬不远，可以去找他交流交流。

　　……

　　正在郦书遥胡思乱想之际，邮箱里出现了一封新邮件。

　　政治及公共行政系的行政助理发来邮件，主题是——学术会议摄影邀请。
　　两周后，政治系有一场为期两天的国际学术研讨会，想聘请她做现场摄影师，问她有没有时间和兴趣。

　　这让郦书遥很是意外。

　　她偶尔确实也会接到别的院系的活儿，但通常都是口口相传，朋友介绍。
　　政治系那边，她好像一个人也不认识耶。

　　他们怎么知道她的？
　　嗯…大概是之前拍的那些会议照片放在学校的活动页面上，被人看到了吧。

　　郦书遥也没多想，回了邮件，确认时间和报酬，就继续埋头干活了。