《孤岛与巴别塔》见攰就唞

21、长距离依存 暂时分隔两

　　圣诞节那天，郦书遥真的去了西九龙。

　　香江的圣诞节总是这样，明明没有一片雪，商场里却堆满了冷杉、雪花和麋鹿，假装着一个北国的冬天。

　　那棵圣诞树立在艺术公园的空地上，缀满了各色的灯，顶端是一颗明亮的星。

　　宗教学的课上刚好讲过。

　　希律王听见了，就心里不安；耶路撒冷合城的人，也都不安。他就召集齐了祭司长和民间的文士，问他们说，基督当生在何处？他们回答说在伯利恒。（《马太福音》2:3-4）

　　从此，圣诞树上的星星，就是伯利恒之星，也象征指路之星。那她此刻抬头看的这颗，又是在给谁指路呢？

　　她绕着树走了一圈，试图寻找合适的角度。游人很多，她耐心地等了好几拨，才蹲守到一个前景干净的位置。

　　她蹲下来，把树、伯利恒之星、还有对岸的天际线，一并收进取景框里。

　　低头看了下回放，构图很好，灯也拍出了那种柔柔的光晕，像是把整座城市的圣诞气氛，都装进了这一张照片里。

　　——廖老师之前说，一直想来看看这棵树的。

　　郦书遥想着，反正出来一趟，不如多拍点。

　　她又拐去半岛酒店那边，拍了外墙的装饰，虽然有个大大的Channel标志，不过外墙的圣诞结和礼物盒设计确实好看。

　　再之后，她又坐了个天星小轮，过海，又搭地铁跑到利东街——这里更广为人知的名字是喜帖街。

　　相机里多了不少圣诞氛围的照片，等不及回宿舍，在回学校的路上，她就把照片全部传到了手机上。

　　要不要发给他？
　　发过去，会不会显得……太刻意了？
　　明明说好了不主动的！

　　可她转念又想，这算什么主动，顺手分享一下，这不是很正常的事吗？
　　就像同事之间，谁看到点好玩的、好看的，随手转发一下。

　　没错，太正常了。

　　她在心里给自己盖了个“正常”的章，这才点开和廖敬的对话框。

　　她小心斟酌着措辞，打了删，删了打。

　　最后，每个打卡点挑选了一张最满意的照片，一齐发了过去：

　　遥遥：【圣诞快乐！我去看了西九龙的圣诞树，还挺好看的[圣诞树]】
　　遥遥：【香江有不少圣诞装饰哦～】

　　发出去之后，她后知后觉，人家在美国那么多年，圣诞节根本不是件稀奇事，她似乎没必要把香江的这些不伦不类的舶来品，献宝似的展示给他。

　　……可消息已经发出去了，收不回来了。

　　算了算了，事已至此。

　　她刚锁上屏幕，廖敬就回复了：

　　Liao：【圣诞快乐！拍得真好，比我想象中还好看。】
　　Liao：【一个人去的？没冻着吧。】

　　郦书遥嘴角不自觉地上翘，怪不得廖敬能当上钟洧澄的妈妈，居然会关心我冷不冷。

　　她飞快地打字：

　　遥遥：【嘿嘿还行，香江的冬天不冷的。】
　　遥遥：【您那边呢？北京是不是很冷？】

　　Liao：【哦对，差点忘了你在香江，不是北京。回北京这几天都很冷的，前两天还下了场雪。】

　　紧接着，一张照片弹了过来。

　　是北京故宫的雪。
　　灰蓝色的天，一排明黄屋檐上积着薄薄一层白，红墙肃立在雪中，有的檐角还挂着几根冰溜子。

　　白雪镶红墙，碎碎坠琼芳。

　　郦书遥的心跳快了一拍，廖老师分享了雪景照诶。

　　冷静点郦书遥，说不定就是同事之间的随手分享，你别自作多情。

　　可即便如此，她还是把那张雪景照悄悄存进了手机里。

　　就……风景照嘛，故宫的雪，还没见过呢。

　　* * *

　　香江的寒假很短，差不多就是圣诞节前一周左右期末考试结束，到下一年的一月初。

　　短短的，不到三周的时间。

　　寒假一到，整座山城都空了下来。

　　本地的本科生大多回了家，研究生们也蛰伏在各自的实验室或者宿舍里，校车班次减少，食堂差不多只开一半的窗口，连山里的猴子都好像比平时安静了些。

　　郦书遥没走。

　　期末论文虽然都交了，可那篇要改的小论文还没弄完，博士论文才刚起步，正是需要沉下心来啃硬骨头的时候，还有博资考的复习也得提上日程了。

　　郦书遥先是花了两天时间，拢了一下刚刚过完的这个学期。
　　嗯…通过这学期的两门外系的课，博资考的书单已经学过了大约60%，这项倒是不难做了。

　　但是，小论文，博士论文，每一项任务都让郦书遥望而生畏。

　　郦书遥生出了一种倦怠，她明知道该趁寒假把论文改完，可就是不想动。每天打开文档，看两眼，又关上，像是身体在替她说“不”。

　　乔樑倒是比她忙多了，医学院的实验不等人，她还是天天往实验室跑。这样一来，更加衬得郦书遥无所事事。

　　事情的转机是从廖敬的一封邮件开始的。

　　那天她正对着小论文抓耳挠腮，磨皮擦痒，邮箱就跳出一封新邮件——是廖敬的。

　　他自己的那个项目——“汉语句法孤岛的加工与习得研究”，即将进入正式的数据收集阶段，需要在香江本地招募一批被试，做句子可接受度的判断实验，以及眼动实验。

　　寒假期间，他希望郦书遥可以先帮忙拟定并发出招募广告。

　　“这次实在是要麻烦你了，占用你寒假的时间，很过意不去。当然，所有和这个项目有关的工作，都会参照学校的研究助理薪资，另外计酬。你要是太忙，或者有不方便的时候，一定直接跟我说，我再想别的办法。”

　　她几乎没怎么犹豫就回复了可以。

　　一种名正言顺的松快，你看，现在她和廖敬之间，有正事了。

　　招被试的条件要沟通，实验室的排期要对时间，遇到问题要及时汇报，这一桩桩一件件，哪一样不需要她隔三差五地联系他？

　　每推进一步，她就给廖敬发一条消息汇报。

　　这可不是她主动去找他攀谈喔，这是工作。

　　她心安理得极了。

　　于是接下来的日子，她做起这份“公事”格外地上心。

　　招募启事她写了三版才定稿，被试的筛选条件她也仔细标注了，她甚至提前去实验场地踩了点。

　　可学术上的倦怠并没有因此消失。
　　从实验室回来之后，她还是对着电脑发了很久的呆。

　　论文文档开着，光标在屏幕上一闪一闪，像定时炸弹的倒计时。
　　她还是一个字也没打。

　　她忽然很想跟廖敬说点什么，想让他知道，她也有不想干活的时候。

　　他见过她努力的样子，见过她发光的瞬间，可她在他面前还没有承认过自己也有懒得动的时候。

　　她点开对话框，反复了两三次之后，闭着眼睛按了发送：

　　【廖老师，我有时候其实也挺懈怠的】

　　发送之后，她意识到这句话说得没头没尾，又赶紧补了一句：

　　【就是，明明知道该改论文，可就是不想动。我觉得自己这样好像不太好，不是每天都能保持高效的学习状态。】

　　她说完之后又觉得不妥，人家好不容易回家休假，凭什么要被她的情绪打扰？

　　她正要补一句“算了没事，我自己调整一下就好”，廖敬的消息却已经弹了出来：

　　Liao：【这太正常了】
　　Liao：【我今天也没干正事，正在打游戏[笑]】
　　Liao：【种地游戏】

　　哈？打游戏？

　　郦书遥发送了一个捂嘴笑的表情。

　　Liao：【今天种了一整天的地，连饭都是随便吃了几口。上午想出门的，结果中午了还在种地。所以你这算什么懈怠，你至少还惦记着要改论文，我连想都没想起来这件事。】

　　她在屏幕后大笑起来。

　　他大概不知道，他这段话比什么“加油你可以的”要管用得多。

　　遥遥：【那您种的是什么……地？】
　　Liao：【在游戏里种核桃，种大蒜，养鸡，养鱼】
　　Liao：【你别笑[捂脸]】
　　遥遥：【我没笑！以后想看看学术大佬的农场长什么样哈哈哈】
　　Liao：【好～下次给你看】

　　这个寒假好像没有那么漫长了。
　　她转头看了一眼电脑屏幕上那个闪烁的光标，打了第一行字。

　　从那之后，郦书遥好像又满血复活了。
　　明明廖敬也没有通过“勤奋科研”为她树立以身作则的榜样。

　　大概是因为，学术上偶尔的倦怠和散漫，都不会成为她的缺点。
　　廖敬的话，让她知道她不需要一直优秀着、一直做一个“很努力的人”，才能被喜欢，他也不是因为“她努力”才留在她身边的。

　　带着这种奇怪的安心感，她的小论文终于也有了实质性的进展。

　　当然，项目的事也要积极汇报才是。

　　有时，她汇报的是正经的进度，有时……其实也没什么特别要紧的事，但她总能找到一个由头，比如“实验流程我又走了一遍，感觉时长可能会超一点，要不要精简一下模拟测试？”

　　每发出去一条，她都会有点心不在焉地等着，而廖敬几乎每次都回得很快。

　　除了三言两语的肯定，还有不少时候，会就她提的问题，认真地讨论上几个来回，不知不觉就聊得远了。

　　有一次，两人从被试的方言背景，一路聊到了粤语和普通话在某个句式上的差异，又聊到了在北京和香江不同的生活体验，你来我往地发了几十条。

　　郦书遥抬头一看时间，居然已经快十二点了。

　　——这好像，已经不太像在谈工作了。

　　可是……聊得很开心啊！

　　她握着手机，屏幕的光映在脸上，心里的雀跃怎么按都按不下去了。

　　她试图给自己找补：这是学术讨论，是学术交流，廖老师学识渊博，能和他讨论问题，本来就是很享受的过程……

　　她又想起乔樑那天说的话。
　　——如果爱真的可以被理智控制，那它就不叫爱了。

　　郦书遥赶紧摇摇头。
　　不许乱想。

　　她严肃地告诫自己，她只是单纯地享受和一个有趣的人聊天而已。

　　但是，她一边这样告诫着，一边翻回聊天记录，嘴上的笑意压都压不下去，把对话又从头到尾看了一遍。

　　* * *

　　元旦那天，郦书遥接到了妈妈的电话。

　　“最近又在忙什么？”
　　“在改小论文，还有帮老师做点项目上的事。”

　　“哎哟，寒假也不让你歇歇。”妈妈念叨了一句，“春节什么时候回来啊？票买了没有？”
　　“买了……三十当天。”郦书遥预感到妈妈会生气，心虚地说道。

　　“什么？！这是干什么啊，买这么晚的票！”妈妈埋怨着，声调也拔高了不少，“哪有除夕当天才到家的？你让别人怎么看，还以为你在外面过得不想回来了！”

　　“没办法……二十九还是工作日，学校也不放假，我有一节课安排在这天，还有一组实验也是定在这天。”郦书遥把早就准备好的说辞搬了出来。

　　即使她知道这些话都是假的。
　　课可以翘，实验也可以改期。真正的原因是，她在给自己找一个可以晚一天到家的理由。

　　她不想在爷爷那个房子里多待。

　　那个房子里有张她从小就知道自己坐不上去的主桌，有每年饭桌上那些欲言又止的打量和绵里藏针的评判。
　　她每年回去都觉得自己像一件被拿出来展览的东西。

　　爷爷看不上她这个女孩……所以，她也根本一点都不想早到。

　　“行吧，你说你这孩子，真行，学校离了你就不转了是吧。”
　　“我也管不了你，你自己看着办吧，三十那天让你爸去机场接你，然后直接去你爷爷家吃饭。”

　　“嗯…”郦书遥漫不经心地答应着。

　　“你也是的，别光顾着埋头搞你那些研究，也该多想想以后的事了……”

　　郦书遥正想着找个由头挂电话，却听见妈妈说话的间隙，夹了几声咳嗽，还有一点气力不足的疲惫。

　　“妈，你感冒了？”

　　“没有，可能是没休息好，人上了年纪就这样。”
　　“那你多歇歇，别太累了。”郦书遥随口叮嘱了一句，注意力很快又飘回了自己的论文上。

　　“行了，你操心你自己吧。我上礼拜单位组织体检……”
　　“嗯？体检怎么了？”
　　“没什么，就有个指标说是有点高，医生让过阵子再去查一下。行了不跟你说了，你忙你的吧，早点睡。”
　　“哦……好，那你记得去复查啊。”
　　“知道知道。”

　　她没有放在心上。
　　毕竟在她的记忆里，妈妈一向是那个雷厉风行的陈主任、陈局长。

　　郦书遥关掉手机后，又投入了小论文的战场。

　　她正在处理一个例句，典型的长距离wh疑问句，疑问词从最里层的从句一路移出，跨过了两三层结构，落在了句首。

　　Long distance dependency
　　长距离依存。

　　她在草稿纸上抄下这个术语，笔尖无意识地画了个圈。

　　教材上说，这类依存关系一旦成立，不管中间隔了多少层，隔了多远，那个位置和它对应的空位之间，都有共同的指涉，或者说，要建立一种关联。

　　隔得再远……

　　是这么一走神，她顺手点开了日历。
　　距离开学，还有十天。

　　她又若无其事地回到论文，仿佛刚才只是为了数一下按照自己的计划，留出来改论文的时间还剩多久。