《本心》对心

2、一十四年 你很酷。

　　沈沂目送顾深上了电梯，从口袋里摸出手机，在备忘录里快速打下一行字：明天下午三点，凌云大堂咖啡厅。
　　打完就笑了。实在没必要，又不可能忘记。
　　他合上手机，深吸了一口气，走出凌云，感觉眼眶热热的。他闭了闭眼，睁开时，眼底是一片荒凉。
　　今天自己的表现糟糕透顶。顾深一定很失望吧。
　　顾深他，一直行走在追求理想的道路上。
　　好在还有机会。明天，他会把该说的话都说清楚。
　　他抬头看向梧桐穹顶。光阴穿过梧桐叶的缝隙，穿过九月的风，倒回十四年前。

　　#
　　那时的县城高中也有一排这样的梧桐，树干粗到两个人都抱不住。九月初，叶子正绿得发亮，阳光打在叶片上，像涂了一层薄釉。课间铃声穿过枝叶的缝隙传来，带着几分慵懒与急促。
　　高一开学的第二周，课间有同学过来递话，说班主任找他。
　　“老师，您找我？”沈沂敲了敲办公室敞开的大门。
　　“沈沂来了，快过来。”班主任姓钱，大家都叫他老钱，四十多岁，厚眼镜片，啤酒肚，嗓门大。被他这么一喊，办公室里的老师和同学齐刷刷抬起头。
　　沈沂笑着走过去。
　　老钱从桌上拿起一份材料递给他，神情兴奋，像捡到了宝：“你看看这个。”
　　沈沂接过来，是一份《跳级申请表》。他扫了一眼，心里了然——老钱又得了个好学生。其他老师的话很快验证了他的想法。
　　“老钱，你是不是走了什么路子？怎么好学生全往你们班跑？”二班班主任张老师心中不服，语气微酸。
　　老钱心情好，笑着说：“别瞎说，都是学校统筹的。下一个就轮到你们班。”
　　一班班主任老高也放下手头工作，接话：“不用下一轮了，我就要沈沂。你有了新宝贝，我去申请把沈沂调到我们班。”
　　老钱急了，吹胡子瞪眼：“不行不行，怎么能抢人呢？”
　　办公室里一阵笑声。沈沂站在那儿，看着几位老师你一言我一语，嘴角带笑，没有插话。
　　老高不放弃，看向沈沂：“沈沂，你自己说，要不要来一班？你要肯来，我立马写申请。”
　　张老师也跟着起哄：“选二班，二班班长或者学习委员，职位随便挑。”
　　老钱憋红了脸，也看着沈沂。
　　沈沂见锅甩向自己，稳稳接住，不紧不慢：“能跟各位老师学习是我的荣幸。高老师，就算我不去一班，也已得您指教——您参与编写的那本《奥数培训讲义》我已经买了，会好好研读学习的。”
　　与一班班主任说完，他看向二班班主任：“张老师下礼拜的英语公开课我也报名了。”
　　他顿了顿。
　　“而且，在上周的年级学生干部动员会上，我与林同学和徐同学成为了好友，他们都很优秀，我很珍惜和他们的友谊，不能抢了他们的工作。”
　　本来也是没影的事，但沈沂这么一说，两位老师都舒服了，纷纷羡慕老钱：“你真是走运了。”
　　老钱非常满意。
　　沈沂把话题拉回来：“钱老师叫我过来，该不会真是炫耀新宝贝吧？”
　　“当然不是。”老钱指着那页纸上的年龄栏，“顾深，十四岁，是个天才。家里是农村的，我怕他过来后水土不服、心里孤单。尤其在生活和思想上你多照应他，遇到问题多开导。”
　　他又指了指身高栏：“十四岁发育挺好，挺高，到时候就坐你前排。”
　　“好的。”沈沂一口应下。
　　他家庭原因入学早，在班里年纪算小的那一拨。新同学比他还小一岁，比大多数同学小两到三岁，还是个孩子。
　　他低头又仔细看了一眼那份申请表。照片栏里，一个少年面无表情地看着镜头，眼神有点冷，嘴角抿着，像是对拍照这件事不太情愿。
　　沈沂把材料还给老钱，说了句“老师那我先回去了”，转身走出办公室。
　　走廊里阳光正好，风吹过，远处梧桐树叶子翻飞，沙沙作响。
　　他边走边想，对方年仅十四岁，从镇上初中跳级来到县城高中，年纪小又人生地不熟。他不禁心生怜惜，想着该怎么照顾这个天才少年。

　　#
　　两天后的课间。
　　“沈沂，沈沂，站起来一下！”老钱声比人先到。
　　沈沂叹了口气，站了起来。老钱这把大嗓门，很容易撕破少男们敏感而羞涩的内心防线。
　　老钱把那个男生领到教室门口的时候，沈沂正在做数学卷子的最后一道大题。听见动静抬起头，看见一个比自己矮小半个头的男生，白色的校服熨得笔挺，在他身上却显得有些空荡。他站在讲台边，脊背挺得笔直，周身都是“别靠近我”的气息。
　　“来，顾深，给大家做个自我介绍。”老钱满面春风，伸手轻拍男生肩膀以示鼓励。男生本能地闪避，显露出抗拒。老钱浑然不觉。
　　就是这位天才少年了。沈沂打量着讲台边的人，长相帅气，唇红齿白，一点村里孩子的样子都没有，表情很拽，是个酷帅男孩。
　　“我叫顾深。”
　　就一句。说完，他无视了老钱的殷勤和同学们的好奇，目光扫过全班，准确地落在沈沂身上，停了一秒，径直走了过来，拉开沈沂前面的椅子坐下。
　　看来老钱也给他说过座位安排。沈沂是那个坐标轴。
　　“顾深同学是这一届的全国数学竞赛冠军，数理化全能，作文写得漂亮，英语也非常出色。”老钱如数家珍，一锤定音，“是一位全面发展的学霸。”
　　他热烈的目光追随着顾深，直到对方安然坐下。随即，他挺直腰板，语气昂扬：“不出意外的话，全校前三咱们班能占俩，大家要好好向他们学习，好不好？”
　　教室里应声寥寥，窃窃私语居多。
　　“优秀同学也要发挥引领作用，带领大家共同进步，行不行？”老钱转向顾深，发现对方低着头，便将热切的视线投向沈沂，势必要等一个肯定的答案。
　　沈沂无奈：“好的，老师。”
　　“真好，真好。下节是英语课吧？你们准备上课。”老钱满意地扫了一眼同学们，退出了教室。
　　顾深始终没有抬头。

　　#
　　两周过去了。
　　坐在沈沂前面的那个身影，像一个把自己密封起来的玻璃罐子——看得见，但打不开。他始终游离在人群之外，不主动跟同学说话，不一起吃饭，不参加任何课外活动。刚开始一两天还有人拿着题目去问他，他的解答倒是清晰，只是对问问题的人来说过于简洁，显得冷漠，常让对方觉得自己像个傻子。之后便再没人去碰钉子了。
　　同学们背后议论他凶，明明最小，却得了个“拽哥”的外号。还有其他的——孤狼、独行侠、“Mr.了不起”。这个年纪的小孩，有一种单纯的残忍。
　　老钱估摸也听到些风声，把沈沂叫去办公室好几次。
　　“我托人向他初中老师打听，说是这孩子一直这样不合群，家长也不重视，家长会从来没有参加过。”老钱忧心忡忡，“你说长此以往，会不会影响学习啊？”
　　“应该不会。听他以前老师的意思是，人际交往状况不会影响他的学业。”沈沂帮他分析。
　　老钱略微宽心，点了点头：“你说得对，几位老师也反馈说，顾深的作业完成度和准确率都很高。不过这是什么家长啊，这么优秀的孩子，父母却放任不管，太可惜了。”
　　他感叹：“好苗子是需要悉心浇灌的。”
　　沈沂没接话。说不定对方家长也有苦衷。
　　“我会再找他家长聊聊。”老钱交代沈沂，“你是班长，又受大家欢迎，你帮帮老师，做做他的思想工作。”
　　“好的，老师。”沈沂应下。
　　少年的问题比他料想的要严重。
　　他开始留意前面这个沉默的背影。顾深上课基本不听讲，自己低头看书，偶尔在草稿纸上写写画画，字迹小而密。沈沂偷偷看过一次，演算的内容已经超过了学校的进度。不过印象最深的是他的字，苍劲有力，一看就是专门练过的。
　　他还发现，顾深虽然不参与聊天，但偶尔会回头，像是不经意间扫过，看到同学们聚在沈沂座位边上侃侃而谈，羡慕的眼神会一闪而过，很快就被垂下的眼睫盖住了。
　　于是，沈沂开始找顾深问题。
　　他尝试着拿卷子上的附加题去问：“顾深，刚才老师那个推导，你听懂了吗？”
　　顾深根本没怎么听，但他接过题目，看了几秒，然后开始在草稿纸上写。写完了再给沈沂讲一遍，干净利落，逻辑清晰。
　　沈沂笑了：“你讲得很好。”
　　顾深会红了耳朵。
　　沈沂想，这个孩子只是还没学会怎么走向别人。

　　#
　　有天上午，沈沂到教室的时候，发现前座是空的。
　　第一节课顾深没来。第二节课，还是没来。沈沂趁着课间去找了班主任，老钱说不知道情况，让他去宿舍看看。
　　沈沂跑着去了宿舍楼。顾深宿舍的门没锁，推开的时候发出一声沉闷的响。
　　顾深蜷缩在下铺的床上，被子只盖了一半，脸埋在枕头里，露出来的那半张脸通红。沈沂伸手去探他的额头，烫得吓人。
　　“顾深。顾深。”他拍了拍顾深的肩膀。
　　顾深恍恍惚惚地睁开眼，眼神涣散，看了他好几秒，像是在辨认他是谁。嘴唇干裂，起了一层白色的皮，声音哑得几乎听不见：“……沈沂？”
　　“你发烧了，我送你去校医院。”沈沂把顾深从床上扶起来，但顾深整个人软绵绵地往地上滑。于是，沈沂蹲下来，把他的手臂搭在自己肩上，“上来，我背你。”
　　顾深趴在他背上的时候，沈沂感觉到他滚烫的体温隔着两层校服传过来。汗水早已将布料洇透，黏黏地贴在沈沂的后背。沈沂背着他往外走，顾深的头靠在他肩窝里，呼出的热气一下一下地打在他脖子上，灼热烫人。
　　走了一段路，顾深忽然动了，似乎是烧迷糊了。他收紧手臂，把脸埋进沈沂的颈窝里，整个人像一只蜷缩起来的、寻求庇护的小动物。
　　然后沈沂听见顾深含混地喊了一声。
　　“家婆。”
　　声音很小，小到几乎被风吹散了。但沈沂听见了。
　　接下来的路，顾深一直在喃喃地重复那两个字。“家婆”“家婆”，像个走丢了的孩子在喊最亲的人。沈沂不知道“家婆”是谁，但他知道，那一定是顾深心里最重要的、最柔软的那个名字。

　　#
　　高烧退后，顾深在医院躺了一天。
　　沈沂放学后去看他，带了一袋水果和一本书。看到顾深靠在床头，脸色还带着病后的苍白，但眼睛比生病之前亮了一些。他伸手探了探顾深的额头，不烫了。
　　顾深下意识想躲，却生生止住。那只手很暖，让他想起家婆。以前也只有家婆，会在他生病时这样探他的额头。
　　沈沂坐下后，摸了摸水壶，觉得不够热，便起身去打了一壶回来。他捏了捏后颈——昨天守着顾深打吊瓶，自己不小心睡着了，脖子有些落枕。他倒了杯水递给顾深。
　　“谢谢。”顾深的声音有点生硬，明显不太习惯。
　　沈沂笑了笑：“要不要叫家里人来看看你？我听你梦里念叨家婆。”
　　顾深沉默了一会儿：“家婆是我外婆。我们那边管外婆叫家婆。”
　　沈沂隐约猜到了什么，没有追问。
　　“我从小和家婆一起生活。”顾深看了看沈沂，很自豪地说，“家婆会弹钢琴，会读诗，会写毛笔字。”
　　“怪不得你的字那么好看。”沈沂轻声夸奖。
　　“嗯，一直练。”顾深有点不好意思。
　　沈沂问：“家婆还会什么？”
　　顾深有了一点小孩模样：“家婆还会做菜，很好吃。东坡肉、八宝鸭，还有腌笃鲜。很多菜，其他小孩都没吃过。”
　　可惜他也吃不到了。顾深的声音一下子低了下去。
　　“她年轻的时候是大小姐。后来那个年代，她嫁给了外公，洗手做羹，在农村住了一辈子。没融进去，也没走出来。”
　　沈沂“嗯”了一声，很轻，不想惊扰他的回忆。
　　顾深的目光落在窗外的远方，像是穿过了教学楼和操场，穿过了县城和田野，回到了一个很远的地方。
　　“家婆很好看。我小时候，她穿一件藏青色的旗袍去镇上赶集，所有人都看呆了。她跟我说，人要活得体面，不管在什么地方、什么境遇。”
　　顾深的嘴角慢慢弯了一下，那个弧度很浅，落入沈沂眼中，却比任何笑容都更戳人心底最柔软的地方。
　　“家婆爱看书，一次读好几本，床头的书摞起来比我枕头还高。小时候她抱着我坐在院子里读诗，‘明月几时有，把酒问青天’。她读一句，我跟着念一句。她说，深儿你要多读书，走远一点，替家婆看看更大的世界。”
　　顾深的声音越来越低，低到最后几个字几乎听不清。
　　沈沂默默倾听，无声陪伴。
　　顾深垂下眼睛，沉默了一会儿。
　　“后来家婆走了。”他的手指在被子上微微蜷了一下，指节泛白，“再后来，我爸妈回来了。”
　　“回来后，我妈总说家婆心狠，送唯一的儿子上战场去牺牲。在家里和我爸说，在外面和别人说，没完没了。我就和他们吵架。”
　　顾深抬头看了沈沂一眼，眼睛有点红，但没哭。
　　“我不喜欢他们说家婆心狠。我是家婆用舅舅的抚恤金养大的。”
　　沈沂微微颔首，表示理解。
　　顾深又低下头：“我爸妈……我从小没见过他们几面。一年见一次，每次回来待不了几天。三年前，他们估计觉得我养不熟了，就重新生了一个。”
　　他“呵”了一声。
　　“说是烈属，才拿到了这个计划。”那是舅舅留给他们的最后一点东西。
　　沈沂看着他。低头的少年露出细长的脖子，刘海遮住了大半张脸。
　　“所以你就来县城读书。”
　　顾深“嗯”了一声：“不知道怎么办的时候，就想想家婆的话。走远一点。”
　　沈沂心里发紧。他也是单亲，但和父亲感情深，药厂家属院的孩子们处得像亲兄弟。顾深父母双全，有亲兄弟，却只有已故的家婆可念。
　　他忽然明白了一件事。顾深不是不需要家，是不敢要。因为每一次他以为有了家，最后都会失去。家婆走了，父母不要他，弟弟是个陌生人。
　　他活成一座孤岛，并非因为爱孤独，实则是惧怕离别。
　　“你做得很好。”他伸手摸了摸顾深的头。
　　顾深的肩膀微微松了一下。
　　沈沂说：“离别不是终点，将他们的爱与希望化作行囊里的光，照亮前路，总能找到出口，走出困境。”
　　顾深抬起头。
　　“你会一直往前走，对吗？”沈沂轻声说着，也想到了什么，“其实我爸也说过类似的话。所以我们一起努力往前走，好吗？”
　　顾深微微点头，轻声答应：“嗯。”
　　沈沂伸出手，轻轻落在顾深的发顶。手指穿过那些柔软的发丝，没有用力，只是放着。
　　“以后有事找我。我比你大，你可以认我做哥。”
　　顾深眼睛亮了。
　　“……好。”他说。
　　沈沂觉得，少年和他的头发一样，或者更形象一点，如同河蚌——外表坚硬，内心柔软。

　　#
　　第二天顾深出院回来上课。
　　课间沈沂去接水，回来发现桌上多了瓶可乐。常温的，不是冰的——他前几天说过自己胃不好，不能喝冰的。
　　沈沂拿着瓶子碰了碰前面的椅背：“谢啦。”
　　顾深没有回头，耳朵尖红红的。
　　沈沂笑了笑，拧开喝了一口。
　　又一个课间，他的座位照例围着人闲聊。正说着话，顾深忽然从前排转过身，递来一本笔记本。
　　“沈沂，这个你看看。”
　　顾深从来不主动找他。这是第一次。
　　他接过笔记本翻开，里面是顾深手写的化学竞赛知识点总结，字迹工整得像印刷体。他翻了几页，每一页都是这样——逻辑清晰，层层递进，还配了手绘的实验装置图，连比例都画得精确到位。
　　沈沂仔细看完，还回去的时候，顾深不在座位上。他在空白处用铅笔写了一行字：“谢谢你，顾深。内容精彩，字也好看。”
　　他把笔记本轻轻放在顾深的桌角。
　　顾深回来后往后看了一眼，拿起笔记本，翻开，看到那行字，沉默几秒，合上，放进抽屉里。
　　沈沂后来才知道，那本笔记本顾深一直留着，从高中带到大学，从国内带到国外，从波士顿带回南京。
　　但这是很久以后的事了。

　　#
　　沈沂是慢慢地靠近，顾深是一点一点地接受他这个哥哥。
　　早晨，沈沂说好在宿舍楼下等顾深。顾深总是提前五分钟到，站在那里，偶尔抬头看天，偶尔低头踢石子。看见沈沂出来，就把手插进校服口袋，若无其事地说一句“快走吧”。
　　中午，沈沂叫上他一起去食堂。顾深吃得快，五分钟解决，然后坐在那里等沈沂，手里翻着从图书馆借来的书，头也不抬地说：“你别着急，我要看完这道题。”周围是嘈杂的人声和碗筷碰撞的清脆声响，他不急，他也不催，两个人就这样安安静静地享受午饭时光。
　　课间，沈沂的位置依旧热闹。他常拉着顾深，有意识地带他进话题——聊球赛时把话递给他，讨论难题时问他怎么看。顾深话依旧少，大部分时间拽着脸靠在桌边。同学们慢慢习惯了他的高冷，有什么活动也会招呼他一声。渐渐地，顾深也开始和同学一起踢足球、打篮球，只要沈沂上场。
　　晚自习，沈沂已经很少问问题了。现在两人学习上的交流方式是交换笔记，探讨重点。偶尔比赛做卷子，谁先写完，就在对方本子上画个圈。顾深的笔记本上，已经攒了一小排沈沂画的圈。其他同学对这种学霸间的比赛表示无法理解，但顾深还挺高兴。
　　晚自习后，他们一起走回宿舍。十月的晚风里还飘着桂花的甜。顾深总走在他左边，比他慢半步。有时沈沂讲了个好笑的事，顾深会偏过头看他，嘴角微微弯一下。路灯昏黄的光落在他脸上，把那双总是冷冷的眼睛照得柔软，像融化的糖。

　　#
　　沈沂的相机里开始出现顾深的身影。
　　沈沂周末常出去采风，带着那台攒了很久才买下的二手EOS-1N。他最爱去高淳老街，青石板路被岁月磨得发亮，两边的木门板斑斑驳驳，檐角挂着褪色的灯笼。他蹲在路边等光影，等一个穿蓝布衫的老人推门出来，按下快门。也拍深巷里的孩子，拍秋天满地的银杏叶。拍回来的照片整理好给杂志社投稿，稿费不多，但补贴家用够了。
　　两人熟悉后，周末顾深会主动在楼下等他。他跟着沈沂走一下午，沈沂拍照时他伫立在一旁，静默如影，偶尔问一句“为什么要等那朵云飘到那个位置才按快门”。沈沂给他讲光线、构图、黄金分割，顾深听完，认真地说：“你很厉害。你是艺术家。”
　　沈沂笑着看他一眼，举起相机，对准顾深。
　　顾深条件反射地想躲，沈沂说：“别动。”他就不动了。
　　取景框里的顾深站在一棵银杏树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他的肩上、脸上，金灿灿的一片。他面无表情地看着镜头，双臂环抱，下巴微抬，眼神里带着少年人特有的、天不怕地不怕的劲儿。
　　又酷又拽。
　　咔嚓。
　　“你很酷。”沈沂笑着比了比大拇指。
　　顾深扬了扬下巴，像是在说“那当然”。

　　#
　　照片里的顾深通常很严肃，但有一张，是他笑的。
　　那天，顾深带他去食堂后边的小巷子里喂猫。一只小流浪猫，橘色的，瘦骨嶙峋，尾巴断了一截，缩在墙角喵喵叫。顾深前几天刚为了它和隔壁班的体育生打了一架。这是沈沂第一次见小猫。顾深蹲下来，从书包里掏出一根火腿肠，掰成小块放在地上。小猫看了看沈沂，犹豫了一下才走过来，低头吃的时候，尾巴尖不自在地抖了两下。
　　顾深低下头，看着那只专心吃东西的小猫，过了一会儿，声音很低地说：“它和我很像，都没人要。”
　　沈沂抬手揉了揉他的头发。比想象中软，比想象中暖。
　　“哥哥要你。”沈沂笑着说。
　　顾深嘴角弯了，抬头认真地看着沈沂。他的瞳孔黑且深，常让人觉得没有温度、很淡漠，此刻却暗藏汹涌，十分炽热。他喊了一声“哥哥”，很大声。
　　那个笑猝不及防地出现了，像冬天冻了很久的湖面裂开一道缝，阳光从缝里照进来，把冰层下面藏了很久的东西亮了出来。他的虎牙露出来了，那颗尖尖的、有点歪的、平时藏得严严实实的小虎牙，在阳光下闪了一下。
　　又凶又萌。背后是同样又凶又萌的小猫。
　　沈沂按下了快门。

　　#
　　快到家了，沈沂从回忆里走出来。
　　打开门，老猫迈着缓慢而谨慎的步伐迎上来，用胖乎乎的脸颊蹭他的裤腿。沈沂蹲下，老猫顺势躺倒，露出毛茸茸的肚皮。
　　他一边揉着，一边低声说：“今天惹顾深生气了，没有把你的猫猫头送出去。明天再送好不好？”
　　分开的这十年，曾经的小猫一直在他身边，慢慢长成了老猫。可他不知道，还能不能再看到顾深的小虎牙，再听一次他喊“哥哥”。
　　沈沂摸了摸口袋里的猫头手链，苦笑了一下。