《雨中蝶》欧阳晟泓

2、第 2 章 别的孩

　　别的孩子土生土长，根扎江南故土，血脉纯粹，家世安稳，可以肆意哭闹、肆意嬉闹、肆意拥有无忧无虑的童年。可她不行。
　　她身上流着中日韩三国的血，祖辈散落三地，父母聚少离多，婚姻飘摇无根，命运从一开始就比常人复杂、漂泊、无依。外婆太清楚这份身世的割裂与沉重，所以她用尽毕生所学、两代人的教育底蕴，强行给这飘摇的生命安上规矩的框架。
　　她要这孩子懂事、克制、体面、端庄、无懈可击，唯独不许她任性、不许她软弱、不许她做无忧无虑的普通小孩。
　　闲暇之余，外婆还会教她日式的自律与清冷。
　　教她安静收拾器物，万物归位、井然有序；教她遇事隐忍、情绪内敛，不哭闹、不宣泄、不外露悲喜；教她独处自安、静心自持，在无人陪伴的时光里，稳住自己的心性。中式的方正规矩，日式的克制隐忍，层层叠叠裹住年幼的顾雨蝶，把她天生敏感柔软的性子，一点点磨得安静、沉默、疏离。
　　她渐渐不再嬉闹，不再撒娇，不再像普通孩童一样肆意展露情绪。
　　整日安安静静，眉眼低垂，举止规整，站在烟雨老巷里，像一株被精心修剪、完美规整，却失去肆意生机的草木。
　　母亲林知予看在眼里，疼在心里，却从不多言。
　　她自己便是被这般严苛教养长大的孩子，深谙外婆的用心，也深知这份严苛背后，藏着长辈对她命运的疼惜与担忧。只是看着女儿小小年纪便沉稳得不像孩童，永远克制、永远规矩、永远安静自持，她心底总会漫开淡淡的酸楚。
　　她知道，女儿本该拥有肆意烂漫的童年，却因复杂的身世、飘摇的家庭、漂泊的血脉，被迫提前长大。
　　老宅的内里，是外婆极致温柔的严苛教养，一点点塑形着顾雨蝶的品性与心性；而老宅的外部，是爷爷强硬凌厉的乡土世俗，无时无刻不在冲撞、对峙、碾压着这一切。
　　顾老爷子依旧守着他的种植园，守着他一辈子的强势、掌控与功利。
　　他向来看不惯这种温文尔雅、条条框框、过于精致规矩的教养。在他的乡土认知里，孩童当野蛮生长、皮实耐劳、懂人情、懂世故、懂生存，而非困在条条框框的礼仪规矩里，养出一身软弱疏离、不接地气的性子。
　　他更看不惯这套来自外婆的、融合中外的精致教养。
　　在老爷子眼里，外来的规矩、精致的克制、书卷的自持，通通不顶用。世间立足靠的是强势、是手腕、是掌控、是利弊权衡，是他经营种植园半生悟透的生存法则，而非书本里的礼仪规矩、温柔克制。
　　于是，老宅常常暗藏着无声的对峙。
　　外婆代表的，是诗书教养、克制自持、规整体面、跨文化的通透温柔；
　　爷爷代表的，是乡土强权、现实功利、强势掌控、传统固执的世俗规矩。
　　一内一外，一柔一刚，一文一野，两套截然不同的人生准则，日日在这座老巷老宅里碰撞、拉扯、对峙，日复一日笼罩着年幼的顾雨蝶。
　　她在外婆面前，要守礼仪、守规矩、守克制，做端庄懂事的乖孩子；
　　在爷爷面前，要察言观色、谨小慎微、收敛所有柔软，面对他与生俱来的强势与压迫。
　　而远在上海的父亲，早已深陷创业的洪流，越来越忙碌，越来越遥远。
　　起初还会日日视频、夜夜通话，牵挂妻女的生活，后来应酬渐多、压力渐大、琐事缠身，通话从每日变成隔日，再变成数日一次。屏幕那头的他，越来越陌生，眉眼间多了都市职场的疲惫、商人的权衡、成年人的现实，再也没有从前守在老宅里，满眼温柔温热的少年意气。
　　热恋彻底落幕，温存彻底消散。
　　苏州的雨依旧绵绵无期，老宅的日子依旧缓慢潮湿。
　　顾雨蝶的童年，就这样被分割成三块遥遥相望的碎片。
　　一方是远在上海、日渐疏离、忙于前程的父亲，代表漂泊与野心；
　　一方是严苛教养、温柔克制、为她塑形的外婆，代表规矩与自持；
　　一方是强势固执、世俗凌厉、掌控一切的爷爷，代表乡土与强权；
　　而中间夹缝里的她，是被三方力量拉扯、裹挟、困住的小小蝶影。
　　母亲是唯一居中的温柔缓冲，温柔却软弱，平和却无力，只能静静看着女儿在多重环境、多重人格、多重规矩的夹缝里慢慢成长，慢慢沉淀出一身与年龄不符的沉默与迷茫。
　　七岁这年，江南又是一整年漫长的梅雨季。
　　巷子里的青苔年年繁盛，雨水岁岁绵长，老宅的木窗被潮气浸得发深，一如顾雨蝶日渐沉敛的心性。她比同龄孩子更懂事、更克制、更端庄，成绩优异、礼仪周全、品性温顺，是所有人眼里无可挑剔的好孩子。
　　可只有她自己知道，她没有自我。
　　她的懂事是规矩逼出来的，她的安静是环境磨出来的，她的克制是命运压出来的。
　　她学得了外婆传承的、外高祖母正统严谨的教育风骨，学得了日式的隐忍自持，学得了外公的诗书温润，也日日看着爷爷的强势功利、世俗权衡。
　　她身上容纳了太多人的人生，太多种活法，太多套准则。
　　中日韩的血脉、南北的风骨、文野的对立、温柔与强势、克制与功利、安稳与漂泊，尽数揉在她小小的躯体里。
　　她站在苏州千年不变的烟雨中，像一只被风雨四面困住的蝴蝶，想要振翅，却处处是网，无处可飞，无处可栖，无处可归。
　　别的孩子的童年是阳光、嬉闹、肆意、安稳。
　　唯独她的童年，是无尽的雨、无声的规矩、隐秘的对峙、遥远的亲人、割裂的血脉。
　　外婆时常看着安静独坐窗边听雨的外孙女，眼底藏着深深的怅然。
　　她承袭母亲一生育人的通透，见过无数孩童的成长轨迹，却唯独看不透自己外孙女的命运。她用尽两代人的教育底蕴，给了她最端正的品性、最得体的教养、最克制的心性，却终究护不住她骨子里与生俱来的漂泊与孤独。
　　规矩可以束其身，却安不了其心。
　　教养可以塑其形，却定不了其命。
　　雨还在落，落遍平江老巷，落遍顾家老宅，落遍顾雨蝶岁岁年年的人生。
　　这只雨中初生的蝶，在严苛教养里长大，在家庭疏离里独处，在多方拉扯里沉静。她尚且年少，尚未知晓，往后漫长的一生，她都要带着这一身割裂的血脉、矛盾的品性、无根的灵魂，在人间烟火里反复徘徊、反复求证、反复寻找，那个真正属于自己的、独一无二的归宿。
　　清晨的雨总是来得悄无声息，细密的水雾笼罩整条老巷。在外婆日复一日的规训下，顾雨蝶仔细捋平校服的褶皱，乌黑的发丝被梳得一丝不苟，没有一缕碎发随意散落。外婆一直告诫她，在外待人要收敛情绪、举止得体，长久的约束，让她慢慢养成了近似日本女孩的拘谨。她说话习惯微微垂下眼帘，放轻语调，很少主动开口，连走路都尽量放轻脚步，生怕惊扰旁人。
　　从老宅去往学校的这段路，是她一天里最煎熬的一小段时光。巷子里的本地孩童成群结伴，嬉笑打闹，大声说着地道的苏州方言，彼此追逐。顾雨蝶大多独自撑着浅灰色的油纸伞，隔着一层薄薄的雨雾观望他们。她听得懂方言，却极少张口回应，外婆教的礼貌与克制，和同龄人随性自在的相处方式格格不入。
　　踏进社区小学的教学楼，周遭喧闹的气息扑面而来。班里的孩子大多从小在这片老巷长大，性格外放，会凑在一起聊巷子里的趣事，肆意地大笑、推搡。顾雨蝶总是安静坐在靠窗的位置，脊背挺直，双手规规矩矩放在膝盖上，这是外婆从小要求的坐姿。别的同学三五成群分享零食、闲聊玩笑，唯独她常常孤身一人，带着一层淡淡的疏离感。
　　她沿袭了日式孩童独有的内敛，害怕贸然插话打乱别人的节奏，担心自己的口音、不一样的习惯被大家打量。偶尔有同学主动搭话，她也只是小声简短应答，眼神不自觉躲闪，紧张得指尖微微蜷缩。在旁人眼里，这个眉眼精致的小姑娘有些腼腆、过于内向，不好接近。没有人明白，这份怯懦不是天生的，是双重教养压在身上的结果。母亲温柔松弛，外婆严苛自律，两种准则在她身上交织，让她不知道该用哪种姿态和同龄人相处。
　　课堂之上，身为语文老师的母亲不在这间教室，没人会包容她的敏感。老师点名提问时，她即便心中早有答案，也总要犹豫片刻，压低声音作答。她害怕自己说错字句，害怕同学们将目光全部集中在自己身上。外婆从小教她凡事做到尽善尽美，这份执念化作无形的压力，让她格外在意别人的看法。
　　午休的时候，窗外依旧飘着连绵细雨。别的孩子跑到操场积水处踩水嬉戏，她只是靠在玻璃窗边静静凝望。她羡慕这群可以肆意释放天性的同龄人，可外婆反复叮嘱，女孩子不可举止轻浮，不能疯疯癫癫。一边是孩童本能想要玩乐的渴望，一边是从小根深蒂固的规矩，两种念头不断拉扯，让她陷入两难。偶尔有调皮的同学打趣她，说她说话轻声细语，和外地来的小姑娘一样，甚至玩笑式叫她日本小丫头。每一次这样的调侃，都会让她心里一阵慌乱，下意识缩起肩膀，更加不愿主动与人来往。
　　她的骨子里流淌着三国的血脉，见识过外婆身上日式的隐忍，听过父亲口中韩国小城的故事，沉浸在外公传授的中式诗词里。多重的文化印记，让她很难和本地的孩子找到共同话题。同龄人谈论巷口的小吃、乡间的趣事，她脑海里盘旋的却是外婆讲的礼仪规矩、书本里的唐诗宋词。她像一只独自躲在雨雾里的蝴蝶，隔着一层看不见的薄膜，旁观周遭鲜活热闹的世界，却不敢真正飞入人群之中。
　　放学的铃声响起，同学们三三两两结伴踏上归途。顾雨蝶收起油纸伞，又重新撑开，慢慢走在人群的末尾。潮湿的青石板映出她单薄的影子，巷子里的欢声笑语渐渐被身后甩开。回到老宅关上木门，隔绝外界所有喧闹之后，紧绷一整天的神经才慢慢放松下来。外婆会细心询问她在校的日常，她依旧习惯委婉地避开那些不安与自卑，只平稳地讲述课堂上发生的琐事。
　　江南的雨日复一日，困住了老巷，也困住了这个小心翼翼的小姑娘。她懂得得体，懂得礼貌，懂得收敛情绪，却学不会同龄人的坦荡自在。在喧闹的校园里，她始终带着一层怯意，害怕别人的打量，害怕突如其来的关注，害怕自己与周遭环境格格不入。她心里隐约明白，自己从降生的那一刻起，就注定和这片土地上普通的孩子不一样，这份不一样，既是独属于她的印记，也是长久压在心头的枷锁。
　　第五章
　　接连几周的阴雨暂时停歇，难得的日光透过老屋的木格窗斜斜落进屋内，可顾雨蝶心头的局促并没有随着放晴消散。校园里的闲话依旧萦绕在她耳边，“日本小丫头”的打趣时不时传入耳中，让她愈发不愿主动融入班级的圈子。
　　外婆察觉到了她情绪上的低落。傍晚做完礼仪功课，外婆坐在窗边，平缓地同她谈起往事。外婆的外祖母当年执掌幼儿园，向来告诉园内的孩子，与众不同从不是缺陷，只是需要学会守住本心。只是这套道理落在一个敏感的小姑娘身上，很难立刻化解同龄人调侃带来的难堪。
　　母亲林知予看在眼里，心里满是纠结。作为本校的语文教师，她能听见学生私下对女儿的议论，却不方便出面干预。她清楚，若是自己特意维护顾雨蝶，只会让同学们更加刻意地疏远、孤立孩子。闲暇时她会带着女儿翻看唐诗，想用诗词里豁达的意境宽慰她，可文字的力量，暂时抵不过现实里细碎的排挤。
　　远在上海的父亲偶尔打来一通电话。顾淮舟整日周旋于客户与合作项目，创业的压力压得他喘不过气，通话大多匆匆几句，问问成绩、叮嘱听话，很少耐心倾听女儿在学校遭遇的烦恼。隔着遥远的距离，他已经渐渐缺席了女儿的少年心事。
　　顾老爷子在周末会来到老宅。这位经营种植园的老人看不惯孙女怯生生的模样，直言她太过拘谨，身上带着一股子外来人的娇气。他教雨蝶不必在意旁人的闲言碎语，做人要强硬一点，懂得主动争取。爷爷直白粗犷的处世方式，和外婆温和严苛的教养再次形成冲突，让小姑娘陷入更深的迷茫：她不知道自己该温顺自持，还是学着大胆泼辣。
　　这天班里组织课后集体活动，大家相约到老巷旁边的河边捡拾落叶做书签。其他同学三两成群，说说笑笑，唯独顾雨蝶独自蹲在河岸一角。风吹动岸边的垂柳，细碎的影子落在水面，她指尖捏着一片枯黄的枫叶，听见不远处几名同学低声议论她复杂的家庭，说起她去往日本的外婆、常年待在上海的父亲。
　　委屈慢慢积攒在心底，可外婆长久的教导让她习惯克制情绪，她咬着下唇，忍住快要落下的眼泪，没有上前争辩。活动结束回到家中，她第一次向外婆吐露心事，害怕自己永远和身边的同龄人格格不入。
　　外婆抬手轻轻抚过她的发丝，缓缓开口：“你就像雨中停留的蝴蝶，暂时找不到落脚的花丛，不代表永远没有属于自己的地方。别人的眼光只是一阵过路的风，不必被风吹乱了自己的方向。”
　　夕阳缓缓沉进老巷的屋檐，天色慢慢蒙上一层灰蒙的暮色。顾雨蝶望着远处渐渐聚拢的云层，知道阴雨很快又会重回这座小城。她依旧不懂该怎么和身边的同学相处，可外婆的那句话，悄悄在她心底埋下一颗微弱的种子，让这只被困的蝴蝶，第一次开始思索自己存在的意义。
　　苏州的雨停了几日，老巷难得露出清亮的天光，青石板被晒干，青苔敛去湿润的水光，整条街巷忽然显得敞亮通透。可顾雨蝶身上那份挥之不去的疏离，从未随着天色放晴而消散，反而在一段新的变化里，被无限放大，让她彻底变成了人群里最突兀、最格格不入的那一个。
　　变故始于一个周末的午后。
　　老宅静悄悄的，母亲去学校加班，巷里无人喧闹，只有檐外微风轻轻吹动旧窗纱。外婆收拾完家务，看着镜前亭亭立着的顾雨蝶，目光久久停留在她的眉眼上。
　　顾雨蝶生得极好看，是那种江南水土养不出的、糅合了三国骨相的清透精致。
　　她眉眼舒展干净，眉形纤细平直，眼尾微微清扬，瞳色是极透亮的浅黑，含水含光，不笑的时候安静温柔，笑的时候灵气流动。鼻梁秀气挺直，下颌线条清浅柔和，皮肤是常年不见烈阳的冷白皮，细腻通透。若是任由长发垂落，露出完整光洁的额头，整张脸会清灵干净、落落大方，是巷弄里从未有过的漂亮模样，干净、秀气、通透，像江南雨后初晴的月光，清雅动人。
　　可外婆始终觉得，这份过分张扬的清秀与灵气，于她而言并非好事。
　　外婆半生承袭日式教养，笃信少年人不宜外露锋芒，不宜容貌张扬，女孩子应当内敛、沉静、收敛光彩，不可让眉眼太过夺目，以免招人注目、招人议论、招惹无端是非。她深知顾雨蝶本就身世特殊、性格怯懦、极易被人群孤立，若是容貌再过分出众、眉眼太过清亮，只会让她更加显眼，更容易成为旁人议论、打量、调侃的对象。
　　在外婆的认知里：漂亮是外露的祸，收敛才是自保。
　　于是那个安静的午后，外婆取出剪刀，决定亲自给她修剪头发。
　　她要剪一个最标准、最规整、最克制的日式学生短发，厚厚的齐刘海严严实实盖住额头，发丝剪得整齐贴服，长度刚到耳下，利落、规矩、毫无破绽，是日本校园里最常见、最不张扬、最不显个性的乖巧发型。
　　顾雨蝶站在镜子前，微微发慌。
　　她从前头发柔软顺长，额前干干净净，没有遮挡，眉眼敞亮通透。她虽内向怯懦，却也隐约知道自己露出整张脸时，是清爽干净的，是舒展自在的。她下意识想躲开，小声怯怯地开口：“外婆，可不可以不剪刘海？”
　　声音轻轻的，带着孩童微弱的祈求。
　　可外婆的态度温和却坚决。
　　“你太惹眼了。”外婆拿着梳子，一点点抚平她柔软的黑发，语气平静笃定，“你和别的孩子不一样，身世复杂，性格软，太清秀太亮眼，容易被人盯着看。盖住眉眼，收住锋芒，别人就不会过度注意你，你也能少受闲话困扰。”
　　这是外婆的保护方式，也是她严苛的规训。
　　她一生信奉藏拙、信奉内敛、信奉克制，她用两代教育家的阅历告诉自己：这只本就风雨飘摇的小蝴蝶，不能再凭着容貌招人瞩目、招人口舌。
　　剪刀轻轻开合，细碎的黑发一点点落在白色的地砖上。
　　柔软的长发被剪短，利落贴耳，原本光洁饱满的额头，被一层厚厚、整齐、死板的齐刘海彻底盖住，严丝合缝，遮去了她原本舒展的眉骨、干净的额角、灵动的眉眼张力。
　　剪完的那一刻，镜子里的小姑娘，像彻底换了一个人。
　　原本的清透灵气、江南式的温润秀气、眉眼间干净通透的光，尽数被封印。
　　日式短发厚重规整，刘海平直死板，贴在额前，压得整张脸瞬间拘谨、压抑、沉默。她明明骨相极美、五官精致、底色惊艳，却被这一头规矩刻板的发型，硬生生遮去所有锋芒，只剩一副怯懦、沉闷、异域、与周遭全然不符的样子。
　　外婆看着镜子里规规矩矩的孩子，微微点头，觉得安稳、妥帖、不出错，这才是适合她的样子。
　　可顾雨蝶望着镜中的自己，心口一点点沉下去。
　　她不丑，只是彻底不像自己了。
　　她失去了唯一属于江南的舒展，失去了眉眼敞亮的底气，硬生生被套上一身异域的拘谨，站在苏州温润的老巷里，格格不入得刺眼。
　　周一清晨，她顶着一头崭新的日式短发走进校园。
　　刚踏进班级，空气仿佛轻轻一顿。
　　所有同学的目光不约而同落在她身上，带着惊讶、陌生、难以言说的别扭。从前大家只觉得她安静腼腆、不爱说话，却从未否认她的清秀好看。很多同学私下都说，顾雨蝶不说话的时候，安安静静站着，眉眼特别干净漂亮，是班里最好看的小姑娘。
　　可今日一见，所有人心里只剩一句惋惜。
　　太可惜了。
　　好好一张清透干净的脸，被硬生生盖住了。
　　她原本开阔光洁的额头没了，舒展温柔的眉峰被厚厚刘海压住，那双最灵动透亮的眼睛，被阴影半遮半掩，再也没有从前清亮通透的光。整个人瞬间褪去江南孩童的温润，多了一股子浓浓的日式拘谨，乖乖的、木木的、压抑的，陌生又疏离。
　　班里有人小声嘀咕。
　　“她怎么剪这种头发啊？”
　　“以前多清秀啊，露额头超好看的。”
　　“现在怪怪的，一点都不像我们这里的人。”
　　“更像日本小孩了……”
　　细碎的议论轻轻飘过来，不尖锐，却字字扎心。
　　大家没有恶意，只是纯粹的惋惜，纯粹的觉得可惜。明明是天生干净漂亮的小姑娘，偏偏被一头刻板的短发困住灵气，盖住所有优势，硬生生把自己变得怪异、疏离、不合群。
　　连任课老师看见她，都微微愣了一下，轻声叹道：“雨蝶，你之前露额头更好看，清秀多了。”
　　一句温和的感慨，却让顾雨蝶瞬间鼻尖发酸。
　　她也知道。
　　她也记得自己从前干净舒展的样子。
　　可她没有选择权。
　　她的人生从小就是这样，仪态不能自己选，脾气不能自己选，言行不能自己选，连头发、连眉眼露不露、连自己的模样，都不能自己做主。
　　外婆是为了护她，是为了让她藏拙自保，是怕她太出众、太惹眼、太容易被非议。可这份小心翼翼的保护，却成了困住她的又一层风雨，让她在人群里愈发突兀、愈发孤立、愈发像一只误入江南烟雨的异域蝴蝶。
　　从前大家只觉得她性格内向、不爱合群。
　　现在，连外貌气质都彻底和所有人割裂开来。
　　全班女生都是松散马尾、清爽刘海、随性自然的中式孩童模样，活泼、松弛、接地气，是苏州小城养出来的鲜活模样。唯独她，一头一丝不苟、规整死板的日式短发，眉眼被牢牢遮盖，举止克制、眼神怯懦、安静得近乎透明，浑身透着不属于这片土地的压抑与规整。
　　她漂亮的底子还在，骨相精致、皮相优越，即便被发型封印，依旧是好看的。
　　可那份好看，不再舒展，不再清亮，不再属于江南。
　　变成了一种沉默的、压抑的、隔着距离的美，遥远、陌生、无法靠近。
　　课间的时候，几个原本偶尔愿意和她搭话的女生，也远远看着她，不再主动靠近。她们说不清哪里不对，就是觉得现在的顾雨蝶，太闷、太静、太怪、太不一样，让人不敢接近。
　　有人悄悄说：“她越来越像外面来的人了，不像我们巷子里的。”
　　这句话，轻轻落在顾雨蝶耳朵里，久久散不去。
　　她本来就血脉混杂、来路漫长、归宿模糊，如今连外貌气质，都彻底被剥离本土，彻底成了夹缝里的外人。
　　她坐在靠窗的位置，指尖轻轻触碰额前厚重的刘海。
　　厚厚的发丝挡住光亮，压着眼皮，让她抬眼都觉得拘谨。她多想拨开这层遮挡，露出自己原本干净的眉眼，露出光洁的额头，做一个清清爽爽、简简单单的江南小姑娘。
　　可她不能。
　　外婆会不允许。
　　外婆会告诉她，女孩子要收敛、要藏拙、要低调、要克制锋芒。
　　长辈以为的安稳，是把她一层层裹紧、裹闷、裹得失去所有灵气。
　　一整天下来，她愈发沉默、愈发怯懦、愈发不敢抬头看人。从前只是心里自卑，如今连外在模样都变得格格不入。全校所有人都看得见她的不同，所有人都替她惋惜那被遮住的清秀眉眼，所有人都觉得，这姑娘本该明媚舒展，偏偏活成了压抑拘谨的模样。
　　放学走在雨巷里，细雨又轻轻落下来。
　　湿润的风拂过耳际，吹动她短短的发尾，却吹不开额前厚重死板的刘海。青石板路上，她的影子单薄、拘谨、孤零零的，在整条热闹鲜活的老巷里，突兀又寂寞。
　　她是一只天生漂亮的蝶，本该展翅清亮、眉目明朗。
　　却被人为修剪羽翼、遮蔽眉眼、收敛锋芒，硬生生困在最规矩、最压抑、最格格不入的模样里。
　　夜里回到老宅，镜子里的小女孩依旧眉眼半掩、灵气全无。
　　外婆看着她，依旧觉得稳妥安心。
　　外公偶尔视频看见她的发型，微微叹息，只轻声说了一句：“太拘着孩子了，可惜了这一副清眉目。”
　　可惜了。
　　所有人都知道可惜。
　　唯独替她做决定的长辈，以为这是最好的保护。
　　顾雨蝶静静看着镜中被封印的自己，第一次隐隐生出一种说不清的委屈。
　　她漂亮、干净、本该明亮、本该舒展、本该和所有普通小孩一样坦荡自在。
　　可身世不让、家教不让、规矩不让、命运不让。
　　江南的雨又开始连绵不休，淅淅沥沥落在瓦檐，一如她岁岁年年散不去的迷茫。
　　她顶着一头格格不入的日式短发，遮住最清秀的眉眼，站在自己生长的老巷里，第一次无比清晰地明白——
　　她从里到外，从血脉到容貌，从性格到气质，从头到尾，都是异乡人。
　　是这场漫长烟雨中，永远无法贴合尘世、永远无法真正落脚的，那只孤独的雨中蝶。
　　暮色落满顾家老宅的时候，窗外的细雨又开始绵绵密密地下。
　　天色灰蓝，巷弄安静，水汽浸透木梁与青瓦，整座老宅沉在一种潮湿温柔、却又冷清寂寥的氛围里。顾雨蝶坐在窗边的木椅上，额前厚重死板的日式刘海压着眼帘，让她看向窗外的目光永远隔着一层浅浅的阴影。她已经习惯了这副被封印灵气的模样，习惯了全校人悄悄惋惜、悄悄议论的目光，习惯了自己在人群里永远格格不入的疏离。
　　只是越是孤独，她越忍不住去想源头。
　　想不通为什么自己的家会和别人完全不一样，想不通为什么父亲遥远、母亲温柔却沉默、外婆严苛、爷爷凌厉，想不通为什么她生来就背负这么多割裂与拉扯。孩童的心敏感纤细，所有无处安放的迷茫，最后都落向一个问题——她的父母，到底是怎样相遇，又是怎样走到一起的。
　　这天夜里，灯光昏黄柔和，屋内静得只剩雨声。母亲林知予坐在桌边翻着旧课本，指尖轻轻拂过书页泛黄的边角，神态安静温婉，像常年浸润在江南雨气里的一汪静水。顾雨蝶靠在她身侧，小声问起了很多年前的事，问她和父亲是怎么认识的，问他们为什么会那么仓促地选择闪婚。
　　或许是夜色太过温柔，或许是女儿日渐沉默疏离的模样让她心生柔软，林知予第一次缓缓开口，讲起了那段埋藏在岁月深处、仓促炽热、注定遗憾的相遇。
　　一切的开端，都源于两个人各自漂泊的半生，源于两份长久缺失温暖的人生。
　　林知予从小到大，几乎没有体会过热烈的人情暖意。
　　她半生成长在日本，那是一个礼仪规整、克制内敛、人与人边界极深的国度。邻里之间客气疏离，同窗之间分寸分明，没有人会过度窥探他人心事，也没有人会主动交付热忱善意。那里的体面是真的，温柔是真的，可冷漠与淡薄也是真的。所有人都维持着恰到好处的距离，礼貌相处，平淡擦肩，岁岁年年，没有滚烫的温度，没有热烈的偏爱。
　　更何况，她本就是混血的孩子。