《屿你同舟 福禄双全》二本万利

6、第六章 家里不对劲 门

　　门锁是完好的，院子里的摆设也没变，走进屋子里巡视了一圈，也没丢东西。
　　但就是觉得哪里不对劲。
　　说不上来，就是不对劲。像有什么东西被轻轻挪动过，又放回了原位，你说不出它变了什么。但你就是知道，它变了。

　　直到洗了澡准备上床，去拉窗帘的时候，宋一舟终于发现了——那张贴在窗内侧的招租A4纸，不见了。
　　她的手停在半空中，指尖还勾着窗帘的布边。

　　那张纸，她记得清清楚楚，是贴在里面的。窗户关得严严实实，外面的风根本吹不进来。前几天确实刮过风下过雨，但那又怎样？纸在里面，窗在外面，风再大也够不着它。
　　宋一舟突然觉得后脖颈一阵发凉，汗毛一根一根竖了起来。她在房间里又翻找了一遍，床头、桌面、地上，都没有。

　　这屋里，进过人了！
　　这个念头一冒出来，她整个人就僵住了，心跳开始不受控制。她拿起手机，装作打电话的样子，一边嘴里说着话，一边抄起了门后那根棒球棍。那是几年前家里进过一次贼之后，她专门备下的，棍身上还缠着一圈防滑的胶带。握在手里沉甸甸的，倒让她稍微踏实了一点。

　　“喂，亲爱的，你马上到家了是吗？好，好，我去门口接你。对了，你想吃宵夜吗？”
　　声音尽量放得自然，甚至带了点撒娇的尾音。但握着棒球棍的那只手，指节已经发白了。

　　床底下，没有。衣柜里，没有。露台上，也没有。洗手间、厨房、一楼卧室，统统没有。她壮着胆子把家里每一个能藏人的角落都搜了个遍，甚至打开了冰箱和洗衣机的门——空空荡荡，什么也没有。

　　难道是被偷窥狂装了监控摄像头？刚放下的心又悬了起来。
　　她关了灯，摸黑用网上学来的方法仔仔细细查了一遍——没有摄像头。

　　那就更奇怪了。那张A4纸，怎么会无缘无故凭空消失？

　　宋一舟站在黑暗里，握着棒球棍，大口大口地喘了几下。过了好一会儿，她才慢慢把棍子靠回墙边，打开了灯。

　　她想起上次邻居家装摄像头的时候，安装师傅给周围住户都发了一圈名片。看来自己也该装一个了。独居的女孩子，谨慎点总没错。

　　翻出名片，联系师傅明天下午上门。楼上楼下跑了好几趟，脚踝又开始隐隐作痛。她找出医生开的喷剂，对着脚踝喷了两下，凉丝丝的，痛感被压下去一些。

　　宋一舟来到露台，在那张旧躺椅上坐了下来。

　　这张躺椅是奶奶留下来的。木头的扶手已经被磨得发亮，竹编的椅面有些地方断了，用铁丝重新箍过。小时候每到夏天的夜晚，宋一舟最喜欢的事，就是跟奶奶一起窝在这张躺椅上乘凉。后来她长大了些，躺椅的尺寸再也容不下两个人，她就搬一个小板凳，坐在奶奶脚边，靠在她膝头。奶奶的膝盖瘦骨嶙峋，硌得慌，但她觉得很踏实。那是她童年里为数不多的、关于亲情的温暖记忆。

　　父亲很少回家，偶尔回来一趟，也是喝了酒，摔东西，第二天一早就走。母亲永远没有笑容，看她的眼神里只有厌弃，和一声接一声的叹息。
　　小小的宋一舟有时候会问奶奶：“阿嫲，为什么爸爸妈妈都不喜欢舟舟？是因为舟舟不乖吗？”

　　阿嫲会用那双粗糙枯槁的手拍拍她的背，摸摸她的头，声音沙哑又温柔："我们舟舟最乖了。爸爸妈妈只是太忙了，要出去赚钱呐，赚钱给舟舟买糖吃呢。"

　　可事实上，在宋一舟的记忆里，她从来没有吃到过来自父母的一颗糖，一颗都没有。
　　爷爷过世后，奶奶的精神愈发不济，常常在躺椅上一坐就是一整天，也不说话，就那么望着院子里那棵老树发呆。嘴里含混不清地反复念叨：“舟舟还小呐，舟舟还小呐......”

　　宋一舟十三岁那年的冬天，奶奶在这张躺椅上安安静静地走了。走的那天没有风，天很晴，阳光照在露台上，暖融融的。宋一舟放学回来，看见奶奶还是那个姿势，手搭在扶手上，头微微侧着，像是睡着了。

　　她喊了一声阿嫲，没有应。
　　又喊了一声，还是没有应。
　　她去推奶奶的手，那只手已经凉了。

　　半年后，父母在去办离婚的路上，遭遇车祸，双双丧命。
　　短短一年多的时间，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，像是约好了似的，一个接一个地离开了这个家，离开了宋一舟。

　　叔叔成了她唯一的监护人。办完丧礼那天，婶婶来家里坐了坐，把话说得很明白——监护人可以当，但只限于名义上的责任，现实中的义务，她不愿履行。

　　“舟舟，你也知道我们家里的情况，你堂哥正在准备婚礼，我们实在分不出心来照顾你。不过你放心，你父母的赔偿款、留下的财产和房子，我们一分也不占，都交给你。你是懂事的孩子，要理解婶婶的难处。日后你上学或者其他什么事情需要你叔叔到场签字的，我们一定配合。”
　　言下之意，其余的事，就不要再来麻烦了。

　　当时还年幼的宋一舟有点想哭，觉得是不是大家真的都不喜欢她。后面长大一点，也就慢慢理解了——没人愿意为不相干的人背负上责任，人家帮你是情分，不帮也是本分，没法强求的。

　　离开前，婶婶拿出一份文件和一封信，不顾叔叔的反对，硬塞到了宋一舟手里。
　　宋一舟看完这些之后终于明白了，婶婶口中的“没有义务”，是那样的合情合理。合理到让人说不出一句反驳的话。
　　没人知道一个十四岁的少女，那段日子是怎么熬过来的。就连宋一舟自己，如今回想起来，也觉得那段记忆缥缈恍惚，像梦里反复出现的场景——奶奶的身影明明近在咫尺，中间却隔了一层纱，怎么也触碰不到，怎么也抓握不住。

　　这天夜里，宋一舟又做了同样的梦。
　　梦里看不清亲人的脸，抓不住奶奶的手，好像全世界都在往后退，越来越远，越来越模糊。耳边隐隐约约，又响起了奶奶那首童谣，声音很轻，像是从很远很远的地方飘过来的：

　　月光光，照四方，
　　细妹仔，睡目香。
　　阿哥去读书，
　　阿姊绣鸳鸯。
　　阿爸耕田转，
　　阿妈煮茶汤。
　　乖乖睡，快长大，
　　长大做个好姑娘。