《弃》鱼骨群岛

2、有一边 我也许

　　我也许是一个不够勇敢的人。
　　我远没有那么伟大，只是在人类的阿谀中疲惫，对其他的生物产生了怜悯，在自私的人潮里仍选择自私，这些本不该有，但作为人无法摆脱。
　　那边是存在的，但不是真实的，这是我的感觉。它对外来者紧紧压着，挤着我们的胸腔，让我们难以呼吸，大脑因为缺氧产生了幻觉，恍恍惚惚。
　　“夜莺。”我听到有人这么叫我。
　　我抬头，站台的女士将票递给我，朝我僵硬的笑了笑。
　　“坐火车去吧。”有人这么建议。
　　声音清透，从我的皮肤钻过。
　　所以我走向候车室，车站的门拦在面前，我的伙伴们已经在车站门前等候了，猴子的毛发从他们的皮肤上长出，所以他们应该是妖怪吧。他们并不知道怎么通过这些闸道，看到我来时也并没有理睬，他们徘徊在门口，像一只真正的猴那样攀附着光滑的玻璃面。
　　我抬头看了看，只是将行李放进安检机。
　　咕咚，咕咚——
　　穿过，穿过候车室，像仅是转动风车，叶片从这头转到那头，没有列车，没有轰鸣，没有轨道与站台，叶片回到原点。
　　我过了候车室，过了闸道，出站了。
　　“把票给我吧。”站台的女士说，“欢迎回家，夜莺。”她又笑了笑，生动而美丽。
　　我上了公交车，车开了了一段时间才意识到哥哥会来接我。
　　我等到车停下了车。
　　“怎么了，夜莺，不习惯坐车吗？”司机探头问。
　　“不是，哥哥来接我，我要等他。”
　　“那走回去太远了，我送你吧。”
　　“不会麻烦吧。”
　　“上来吧。”
　　我重新上了车，在摇摇晃晃中睡去了。
　　“夜莺。”我听到有人这么叫我。
　　这里没有夜晚，没有时钟。在极昼里，我似乎变得嗜睡。
　　“夜莺。”是站台的女士。
　　“啊，你好。”我回过神。
　　“你哥哥快过来了，去坐着等吧。”
　　“好。”
　　我准备去水果店买些礼物，毕竟回来要准备的。
　　地面铺着白色的砖块，在阴天没有变化。我知道太阳照射时，他们会亮晶晶的，像踩在波光粼粼的水面。
　　“夜莺，你要什么水果呢？”
　　“板栗……不对，香蕉吧，香蕉好。”我拿了一提给老板。
　　我买完水果，哥哥来了。
　　他站在水果店门口，像一棵被移植的树，带着僵硬。
　　我盯着他看了许久，老板把香蕉装进袋子递过来，说了两遍“十块钱”。
　　我意识到，我是来接哥哥的。
　　我感觉不对，可不对本身也变得不确定了。在这个世界里，事情总是先发生，你才意识到它已经发生了。
　　风刮起来，枯叶被卷起，他给我了他的围巾。白色的长围巾，没有味道。
　　哥哥没有说话，他从来不爱说话，但长得平易近人。我拎着香蕉走向驾驶座，他也自然地坐进副驾。
　　我开着车，带着哥哥回家。
　　路是直的，两旁的树一模一样，中间像是被放置了一块镜子。
　　“夜莺，你在看什么？”哥哥问。
　　我把视线收回来，再看去，每棵树都不一样。方向盘在手里有种不真实的重量，像握着一团棉花。哥哥望着窗外，侧脸在阴天的光线里显得有些透明。
　　“到了。”我说。
　　家还是那个家。门前的台阶落了一层薄灰，我踩上去时留下浅浅的脚印。哥哥跟在我身后，接过香蕉。
　　似乎过了些日子，在家里待着很舒适。
　　早上被褥都变凉了，穿着短袖和长裤都很凉爽，电视闪着雪花，像落一场雨，我躺着沙发上。
　　不用上班。多好啊。早晨的车站、拥挤的站台、上司那张永远在咀嚼什么的脸……
　　都与我无关了。
　　也不用做饭。厨房的水槽空空的，没有待洗的碗碟，没有腐烂的菜叶。什么都不用担心。房租、保险、人世间的一切纠缠，像是远远隔着，模糊得只剩下淡淡的影子。
　　我翻了个身，把脸埋进靠垫里。靠垫也没有气味。就这样躺着吧，我想。让时间从我身上漫过去，像这电视里的雪花，漫无目的地飘落，什么也不曾留下，什么也不必留下。
　　“咕叽。”
　　门外传来骚动，我拉开客厅的帘子，天是蓝色的。
　　有一个男人站在门口，似乎看见了我，就敲了敲门。
　　我没听见，蓝色，水彩颜料管里挤出来的钴蓝，均匀地涂抹在天幕上，没有云，没有渐变，纯粹得让人不安。
　　我已经很久没有在这里见过蓝色了。或者说，我已经很久没有注意过天了。好像很久以前也不会注意。我总是很忙，忙着追逐，忙着逃亡。现在让我忙碌的事都消失了。
　　好像我的生活也失去了立点。
　　但这似乎不是必须的。
　　门再次被敲响。
　　像节拍器。
　　我打开门，男人的脸很普通，是那种你见过就会忘记的长相。他手里提着一只笼子，笼子里是一团蓝白色的羽毛。
　　“夜莺，”他说，“你的鹦鹉。”
　　他把笼子递过来，我没有拒绝。就像以前接受人类的接受任务一样，我不思考，接受了这只鹦鹉。
　　那是真正的鹦鹉，不是什么妖怪。
　　我打开笼子，它没有飞走。蓝白色的虎斑纹路像瓷器上的冰裂纹，眼睛是黑色的，干像两粒被水冲洗过的石子。它的胸口微微起伏，有些胆小。
　　它很漂亮。
　　我将它放在我的帽子上。
　　它很轻，爪子抓住帽檐的触感若有若无。
　　但它似乎食欲不振。
　　我把冰箱里的肉，切成小块放在手心，举到它面前。它歪着头看了看，没有动。我又换了米粒、菜叶、甚至切了一小片苹果。
　　它只是眨了眨眼睛，黑色的瞳孔里映出我模糊的影子。
　　“它不吃。”我对哥哥说。
　　哥哥坐在沙发上，看着我，嘴唇动了动，我以为他要说什么，但他只是摇了摇头。
　　我把鹦鹉从帽子上取下来，捧在手心里。它的羽毛蓬松，体温比我想象的要低。那点微弱的温度透过掌心传过来。
　　“你要吃什么呢？”我问它。
　　鹦鹉张了张嘴，没有发出声音。
　　要是有真实之笔就好了……
　　我的手颤了一下。
　　我为什么会有这种想法。
　　而且，真实之笔是什么？
　　门外又响起敲门声。我放下鹦鹉去开门，门外还是那个叔叔。他的笑容和站台女士一样生动。
　　“忘了给你这个。”他递过来一个小纸包，“鹦鹉的饲料。”
　　我接过来，回到屋里，鹦鹉已经不在帽子上。
　　它站在窗台上，望着那片蓝色的天。它的喉咙微微颤动，像在吞咽什么看不见的东西。我打开纸包，里面是一些细小的谷粒。
　　我把饲料放在它面前。
　　它终于低下头，开始吃。一下，一下，动作很慢，慢到你能看清楚每一粒饲料是如何被啄起、如何消失在那小小的喙里。
　　哥哥说：“它饿了很久了。”
　　我看着鹦鹉进食的样子，突然觉得它不是挑食。
　　它不想吃，但是如果拒绝，我们还会不停地给它食物，或者认为它生病了，将它送进医院，做各种检查，强制打药。它选择了容易的方式。
　　只是那种挤压感又回来了，像有无数双手从四面八方按着我的肋骨。鹦鹉抬起头，黑色的眼睛对上我的。那一瞬间，我在它眼中看到了一种东西。
　　疲惫。
　　妖怪们。他们是否也像它一样，在新的世界里一粒一粒地吃着陌生的食物，缓慢地笨拙地让自己活下来。
　　“咕叽。”
　　鹦鹉并不与我亲近。
　　直到那一天。
　　我因为鹦鹉开始出门，每天都会出去转一圈。但这天我看见了一辆摩托车。
　　“夜莺，你不能偷东西。”路人叫住撬锁的我。
　　“我不知道。让我骑一下吧。”我说，“我会快乐些。”
　　“那你要还回来。”
　　“嗯。”
　　鹦鹉在车旁伴飞，像白蓝色的纸屑，它能知道我的指令 ，在累的时候会停在我的头上。风在眼前，是被我推开的一条路。
　　乡间的路比想象得窄小，但独立的小院也多，远处地面上散落着浸湿的红色的鞭炮皮子。上面站着一个人，抽着烟，带着帽子。
　　它的翅膀拍打，爪子落在他的帽子上。
　　它欢快地鸣叫，
　　“咕咕唧唧”
　　那是……来自幕布外面的人。鲜明的，清晰的人类，带着远方的气息，是很久以前熟悉的气味。
　　它比我更先知道，所以飞向了他，拥进遥远的故乡。
　　我停下，问出一句，
　　“猫头鹰，你不去进去吃酒呢？”
　　他转过来了，警惕道：“你在说什么？”
　　我还是说：“你不去吗？”
　　他皱起眉，仔细打量过我，好像真的认出我一样，舒开眉：“我在电视上见过你，你是人类英雄！”
　　人类英雄，好久没听过了。
　　但我还是在说：“去吃酒吧，主人家会不高兴的。”
　　他低下头，“知道了。你要记得早点回去。不要一直在这里。”
　　鸟留在了他旁边。
　　我不知道为什么想哭，眼泪未曾从眼角流下。
　　是因为那只鹦鹉吗？
　　好像不是。
　　短视地，我遗忘了来处，遗忘了痛苦，我想起了那一边。
　　我来到了幕布裂开的地方，我从没从这一边去看另一边，正如我不曾从镜子里去看镜子外。
　　那边是一处山洞，很可惜，我没看见有人过去，甚至连把守的人也没有。
　　但或许，是我看不到了。
　　我是一只夜莺。
　　当我开口，不会有人因此而获得解脱或真相，
　　只把胸膛贴向那根尖利的荆棘，让温热的血珠，一滴一滴，凝成哀婉的曲调。
　　“小家伙，你怎么了？”
　　我抬头，那是一张熟悉的面孔。
　　“啊，夜莺，亲爱的，”蜘蛛女王说，“早上好啊。”
　　早上好，我扇动我的翅膀，向着天空飞去。
　　我想唱他们的赞歌，夜莺这么想着，飞呀飞。