下一章 上一章 目录 设置
97、十五岁 裴怀瑾十五 ...
-
裴怀瑾十五岁那年,个子超过了沈惊澜,追平了裴砚。
裴砚站在正厅门框边上给他刻第十五道身高线,刻完之后退后半步看了看,说以后要仰头看你了。裴怀瑾转过身,用手指从最底下那道三岁刻痕往上划,划过四岁会拉弓、五岁识千字、六岁初骑枣红马,一直划到刚刻的第十五道,然后说了一句让裴砚沉默了很久的话:“爹,以前是你低头看我。以后我低头看你。”裴砚把刻刀收进匣子里,说早料到了——你外祖父当年也这么跟本相说过,说孩子长起来比北境的箭还快。
太学毕业典礼那天,周夫子破例穿了一件新袍子。他教书几十年,送走了无数届学生,每次毕业典礼都穿同一件洗得发白的旧儒衫,袖口磨破了让师母补,领口起了毛边自己用剪刀修。今天这件是新做的,领口浆得笔挺,走上讲台时被门槛绊了一下,新靴子底太厚,他还不太习惯。学生们在下面憋着笑,周夫子站稳后自己先笑了,说人老了换新鞋都不会走路。
优秀学子名单念到“裴怀瑾”时,周夫子的声调明显比前面几个名字高了半寸。这孩子他教了好多年,从在宫门口画乌龟的娃娃教到能在校场上比摔跤、能在国子监门口讲道理。他知道裴怀瑾今天的发言稿是自己写的,没有让爹代笔,也没有让娘审阅——裴砚昨天在宫门口遇到他时主动拱了拱手,说夫子这些年内子给犬子改过不少策论,今天这篇他没有改,不是不想改,是她不让改。
裴怀瑾站在讲台上,从袖子里抽出几张叠得四四方方的稿纸,先朝台下鞠了一躬,然后开始念,题目是《论乌龟的八种画法》。台下安静了一瞬,孟昭带头拍手,周元在旁边赶紧跟上,拍了几下发现整个正堂只有他们两个在拍,又把手放下来。裴怀瑾没有被冷场影响。他说这是他从小画到大的题目——他爹教他画乌龟教了十几年,从握笔姿势教到龟壳比例,从“四肢不能太均匀”教到“壳上要写字”。
他爹自己画得不好,但从来不说自己画得好,只会把每一只乌龟都收在抽屉里,和发言提纲、祖父的旧札放在一起。
他说据他统计,他画过的乌龟有好几只,他爹画过的更多,他娘画过几只——都是早期作品,后来转行握刀就不画了。他祖父裴太傅没有画过乌龟,但祖父在札子上写了很多批注,每句批注旁边都有他爹后来加的小乌龟。所以他得出结论:乌龟不只是一只乌龟,乌龟是一个人记着另一个人的方式。祖父记着爹,爹记着娘,他记着乌兰。台下有人小声问乌兰是谁,孟昭回头瞪了那人一眼,说草原上的公主,比他还能打。
他翻到第三页。第一种画法是龟壳要扁,不能太圆,太圆像王八。爹画的第一只就是太圆,他自己三岁画的第一只也是太圆。第二种是四肢不能太均匀,太均匀像桌子。爹每次画乌龟都犯这个毛病,因为用批折子的笔法画乌龟力道永远均匀。他后来学会了故意把一条腿画短半寸——娘教的,歪的好看。第三种是背壳上那道弧线不能一笔画到底,要在正中间顿一下。
爹说那是乌龟的脊梁骨——人要有脊梁,乌龟也有。他学会这一种是在太学里跟人打完架之后:打完才明白脊梁不是用来跟人较劲的,是用来撑自己的。第四种是尾巴不能太长也不能太短,爹画了好多年才找到合适的比例,这个没有技巧,就是练。第五种是龟壳上的字不能写得太端正,太端正就不是乌龟了,是碑帖。爹用悬针式笔法写龟壳上的字,每个字都像在批折子,他后来学会了写歪扭的字。
第六种是画完乌龟要在右下角标注日期。这是爹几十年来的习惯——育儿记录每条都编号,乌龟每只都标日期。他从小看惯了,自己也跟着标。
不是为了纪念,是为了以后回头看的时候知道自己在哪一年画了哪只乌龟。这和祖父在札子上写批注是一个道理。第七种是不要把乌龟画在太好的纸上——废纸最好,旧纸也行,折子背面更佳。爹以前在奏折背面画乌龟,被张御史弹劾过,后来张御史退休后专门写了一封道歉信,说“不该弹劾裴相爷在奏折背面画乌龟,因为那乌龟确实画得不错”。台下哄笑起来。
他翻到最后一页,停顿了片刻。台下很安静。沈惊澜坐在家长席最前排,手里攥着裴砚的袖口。裴砚坐在她旁边,从开场到现在一个字没说,但他放在膝上的手从裴怀瑾讲到第三种画法时就开始收紧。
“第八种——画完乌龟要记得旁边留一个空位。那个空位不是给你自己写批注的,是给以后的人留的。我祖父在札子上留了很多空位,我爹在空位上加了批注,我在爹的批注旁边加了新批注。以后我的儿子也会在空位上写他的批注。乌龟也是这样——画完一只乌龟,在旁边空位画另一只。以后的人会在空位上画他们自己的乌龟。这个空位没有期限,谁来填都可以。”
他把稿纸放下看着台下,忽然笑了一下,嘴角只弯了一半,另一半还藏着,和沈惊澜每次讲完冷笑话时的表情一模一样。他说他以后想当丞相——副业是画乌龟。台下有人小声问你家不是已经有一个丞相了吗,他说那个是专职的,他是接班的,接班之前先跟他爹学怎么在奏折上画乌龟。这话说完孟昭第一个站起来鼓掌,周元跟着站起来,然后是整个太学正堂的学生,连周夫子都在讲台边上轻轻拍了好几下。
沈惊澜松开裴砚的袖口,发现那块衣料已经被自己攥出了好几道折痕。她偏头看了裴砚一眼——他正低头整理袖口,动作很慢,但他的喉结滚了一下。
典礼结束后三个人走在朱雀大街上。孟昭走在裴怀瑾左边,周元走在右边,两个人都没怎么说话。走了一整条街,孟昭忽然开口:“你刚才说以后要当丞相。那我以后当你的副将。”周元在旁边小声说我爹说户部还缺一个会打算盘的郎中,孟昭说你爹那是想让你接他的班,周元说那我先当郎中再当侍郎。裴怀瑾走在中间,被朱雀大街正午的太阳晒得眯起眼睛,忽然想起很多年前也是在同一条街上,爹每天下朝后站在歪脖子柳树下等他放学,手里拿着笏板,袖口上沾着朱砂墨,他举着乌龟画纸跑过去,爹弯腰把他抱起来。现在他比爹还高了,不用弯腰就能把画纸放进爹手里。
回到家,裴怀瑾把发言稿递过去。裴砚接过来翻到最后一页,第八种画法那段旁边空了一小片,墨迹没有填满。他问这里为什么留白,裴怀瑾说那是空位——祖父在札子上给你留了空位,你在札子上给我留了空位,我在发言稿上给你留了空位。这个空位是给你的,也是给以后的。裴砚提起笔,在空位上加了一行字,笔迹和当年给沈惊澜写发言提纲时一模一样,只是握笔的手背上多了几颗褐色的斑。“怀瑾十五岁,太学毕业。发言自撰,论及留空位以待后人。此子之志,不在画乌龟,在传乌龟之道。”写完搁下笔,把发言稿叠好放进木匣子里,和那张被划掉第三条的发言提纲放在同一格。
夜里沈惊澜和裴砚坐在正厅矮榻上。窗外黑黑在窝里翻了个身,灶房里的粥已经煮好了。她说今天他在台上说第八种是留空位,你在他发言稿上写的那行字他看了很久。裴砚说本相也看了很久——他从小到大在门框上刻了十几道身高线,每次刻完之后都会在旁边写一句当年最值得记的事。刻到第十五道时本相忽然发现,那道刻痕已经比本相高了。
说完他伸手把她鬓边歪掉的白玉簪重新簪正。簪了几十年,簪正之后还是会歪,歪了再簪。窗外月亮正好升到老槐树的枝丫间,明天裴怀瑾不用再去太学,但他还是会在卯时起来巡灶房、看黑黑、喂小满,然后去校场,带那把外祖父的旧刀。明天之后是后天,后天之后是以后。札子上还有很多空位等着他填。