《对岸与你》番茄酱炒番茄炒蛋

39、「在一起」 高考后

　　高考后的几天，是他们最快乐的日子。
　　没有闹钟，没有作业，没有考试，没有排名，没有倒计时牌，没有班主任在走廊上巡逻的脚步声。每天早上醒来，江寻的第一反应不是“今天要做什么题”，而是“今天要见沈与时”。他把这个想法在心里默念一遍，嘴角就会翘起来。他不再压了，反正也没人看到。他躺在床上，把被子拉过来，盖住半张脸，在被子里无声地笑了一下。笑完之后他自己都觉得自己傻，但傻就傻吧，他不在乎了。
　　他们一起骑车。不是上学放学那种“顺路”的骑车，不是为了去超市打工的骑车，不是为了去图书馆做题的骑车。就是骑车，纯粹的、没有目的的、像风一样自由的骑车。从城东骑到城西，从城南骑到城北，沿着河边穿过巷子，穿过那些他们从来没去过的小路。路很窄，两边是老旧的红砖楼房，墙上爬满了爬山虎，叶子是深绿色的，在风里像一片一片的小巴掌在鼓掌。沈与时骑在前面，吹着口哨，今天的口哨和以前不一样，以前的调子是安静的、慢的、像一个人在夜里走路。今天的调子是轻快的、明亮的、像一个人在阳光下蹦蹦跳跳地走路。江寻跟在后面，看着沈与时的背影。他的背很直，很宽，白T恤被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状在布料下面若隐若现。江寻看着那两块肩胛骨，想：以后每天都能看到。
　　他们一起去天台。不是中午了，是傍晚。夕阳把整个天台染成了橘红色，围墙上的影子被拉得很长，像两个在地上行走的、瘦高的巨人。他们坐在围墙上，脚悬在半空中，晃着。江寻的脚晃得快，沈与时的脚晃得慢，两个人的频率不一样，但晃着晃着就同步了，像两个在跳舞的人，跳着跳着就踩到了同一个节拍上。沈与时拿出MP3，递过来一只耳机。江寻接过去，塞进耳朵里。放的还是那首钢琴曲——沈与时自己写的，没有名字的那首。不，有名字，但沈与时还没有告诉他。江寻听着那首曲子，觉得它比以前更好听了。不是因为旋律变了，是因为他知道了。他知道了沈与时写这首曲子的时候在想谁。那些音符不是随机的排列，是一个人在纸上反复写另一个人的名字，写了很多遍，写到纸都皱了，写到墨都淡了，写到字迹模糊了，但名字还在。
　　他们一起去图书馆。不是去看书，是去坐着。两个人面对面坐着，中间隔着三十厘米的空气，桌面上没有课本，没有卷子，没有笔袋，没有水杯。桌面是空的，空到能倒映出天花板上的日光灯。沈与时伸出手，在桌面上慢慢移动，从自己的这一侧移动到中间线，从中间线移动到江寻的那一侧。他的手指停在了江寻的手指旁边，这次没有一厘米的距离了，他的手指直接贴在了江寻的手指上。指腹贴着指腹，指甲贴着指甲，指纹贴着指纹。两个人的指纹在接触面上交叠在一起，像两张地图拼成了一整张，山脉连上了山脉，河流汇入了河流。
　　沈与时在琴行弹钢琴给江寻听。
　　琴行在市中心，一栋灰色的小楼，门口挂着“雅乐琴行”的招牌。沈与时用钥匙开了门，锁是那种老式的挂锁，钥匙很大，他插进去转了两圈，“咔哒”一声开了。门推开的时候，门上的铃铛响了一下，叮当，声音很脆，像一颗玻璃珠掉在了瓷盘上。琴行里很安静，一架架钢琴静静地立在那里，黑色的，棕色的，立式的，三角的，琴盖都合着，像一只只闭着眼睛的、在睡觉的大鸟。空气里有木头和金属混合的味道，还有一点点钢琴漆的、像指甲油一样的化学气味。
　　沈与时带江寻上了二楼，走进最里面的那间琴房。琴房很小，大概四五平米，刚好放一架立式钢琴和两把椅子。钢琴是黑色的，牌子是雅马哈，琴键是象牙白的，泛着一点淡淡的米黄色，是被很多手指弹过的痕迹。阳光从窗户照进来，落在钢琴上，黑色的漆面反着光，像一池很深很深的、黑色的水。沈与时坐在琴凳上，江寻坐在旁边的椅子上。两个人之间大概半米，半米，够沈与时的右手在弹琴的时候碰到江寻的左手，如果他想的话。
　　沈与时把手指放在琴键上，停顿了一下。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。中指右侧有一个小小的茧，是握笔握出来的。食指的指尖有一道浅浅的疤，是小时候被刀片划的。他把这些手指放在琴键上，像一个画家把画笔放在调色盘上，准备好要画画了。然后他按下了第一个音。
　　是那首没有名字的曲子——不，有名字。江寻不知道，但沈与时知道。在他的手机里，它的名字叫《江寻》。他从去年就开始写了，写了无数个版本，改了无数次，和弦换了又换，旋律改了又改，节拍调了又调。他把“江寻”这两个字翻译成了音符，高音是“江”，低音是“寻”，中间的琶音是他看江寻喝牛奶时喉结滚动的节奏，结尾的尾音是他听江寻说“嗯”时的语气。他把所有的细节都写进了这首曲子里，用钢琴弹出来，给江寻听。江寻不知道。他只知道好听。
　　沈与时弹完了，手从琴键上抬起来，放在膝盖上。他转过头，看着江寻。江寻坐在旁边的椅子上，阳光落在他脸上，他的眼睛很亮，不是那种反射光线的亮，是从里面发出来的、温热的、像炉火一样的亮。他的嘴唇微微张开着，像想说什么但没有说出来。
　　“你取名字了吗？”江寻问。
　　“取了。”沈与时说，“叫《江寻》。”
　　江寻愣了一下。他看着沈与时，沈与时的表情很平静，平静到像在说一件很普通的事——“今天天气不错”“中午吃了吗”“这首曲子叫《江寻》”。但他的耳朵是红的，从耳垂到耳廓，从前面到后面，红得像被火烧过。他的耳朵不会说谎，他的耳朵在说“我很紧张。我怕你觉得太土了，怕你觉得太肉麻了，怕你觉得我用你的名字给一首钢琴曲命名很丢人。”江寻看着那两只红透了的耳朵，心里有一种很酸很涨的感觉，像一个气球被吹得太大了，壁变得很薄，透明的，能看到里面的空气在流动。
　　“太土了。”江寻说。
　　他笑了。不是那种礼貌的笑，不是那种社交的笑，不是那种嘴角只是微微上扬了一点的笑。是完整的、全然的、不加掩饰的笑。他的嘴角上扬到最大幅度，眼睛弯成了两道月牙，露出上排的牙齿，白白的，整整齐齐的。他笑得很开心，像一个很久没有笑过的人，终于找到了一个可以笑出来的理由。沈与时用他的名字给一首钢琴曲命名，这件事太土了，土到他想笑，笑到他的眼泪都快要出来了，笑到他的肚子都疼了。但他笑了，因为这件事太好笑了，也因为这件事太好了，好到他不确定自己是不是在做梦。
　　“你管我。”沈与时说。他的嘴角也翘了起来，压不下去的那种。他看着江寻笑，觉得自己写这首曲子写了那么多遍、改了那么多遍、熬了那么多夜，值了。江寻笑了，就值了。
　　江寻坐在钢琴旁边，看着沈与时的手指在黑键和白键上跳动。他的手指很快，快到像一道残影，音符从琴弦里飞出来，在琴房里回荡，撞在墙壁上又弹回来，变成很多个声音的叠加。高音是亮的，低音是沉的，中音是暖的。这些声音像一条河流，从他的耳朵流进去，流过他的大脑，流过他的心脏，流过他的每一根骨头，把他整个人洗了一遍。洗完之后他觉得轻了很多，轻到像一片叶子，风一吹就能飞起来。
　　他想：这个人写了一首曲子，用我的名字。他从来没有想过会有人为他做这种事。他的人生里，没有人用他的名字命名过任何东西。没有人为他写过诗，没有人为他画过画，没有人为他唱过歌。他以为自己是一个不需要这些东西的人，以为自己不需要被写进诗里、被画进画里、被唱进歌里。但现在他知道了，他不是不需要，是没有人给过他。沈与时给了。沈与时用他的名字命名了一首钢琴曲，把它录在手机里，藏在一个叫“新建文件夹”的文件夹里，密码是江寻的学号。他每次输入密码的时候，都会在心里念一遍江寻的名字。然后他弹给江寻听，说“这首曲子叫《江寻》”，江寻说“太土了”，他笑了。够了。
　　他不知道怎么表达。他不会写诗，不会画画，不会弹钢琴，不会写曲子。他的语言系统在面对沈与时的时候会崩溃，会退化成原始人的水平，只剩下单音节词和沉默。他表达喜欢的方式是——“嗯。”“好。”“来。”“明天见。”这些词太轻了，轻到像一片羽毛，放上去就会被风吹走。他需要更重的东西来承载他的喜欢，重到风吹不走、雨淋不湿、时间冲不淡的东西。他还没有找到。但他坐在这里听着，看着沈与时的手指在黑键和白键上跳动。他坐了很久，久到阳光从窗户的左边移到了右边，久到琴行的光线从金色变成了橘红色。他不想走。他想一直坐在这里，听沈与时弹钢琴，听他写的新曲子，听他用各种名字命名——也许下一首叫“江寻2号”，再下一首叫“江寻3号”，再下一首叫“江寻 forever”。他没有说。他只是坐在那里听着。听着就够了。
　　（本章完）