下一章 上一章 目录 设置
49、妈妈的生日 ...
-
苏晚的生日在冬天，十二月。
老城的冬天不常下雪，可冷起来的时候，风像刀子，割在脸上生疼。
苏晚从来不提自己的生日，不是忘了，是不想过。
她说，生日是小孩过的，大人过一天老一岁，不过还能慢点老。
念恩不懂，她说妈妈你不老，你比同学的妈妈都年轻。
苏晚笑了，说那是人家没打扮。
念恩说不是，是妈妈本来就年轻。
念安在旁边听着，没有说话。
生日前一周，念恩和念安开始偷偷准备。
两个人关在房间里，不许苏晚进去。
苏晚敲门，念恩说妈妈我们在写作业，念安说妈妈我们在睡觉。
苏晚笑了，作业和睡觉怎么能同时进行。
念恩说先写作业后睡觉。
念安说先睡觉后写作业。
两个人说的不一样，苏晚没有追问。
念恩用零花钱买了一张粉色的卡纸，折了两折，做成贺卡的形状。
封面用红色水彩笔画了一颗心，不太圆，可她画得很认真。
里面写了字——“妈妈，生日快乐。
你是世界上最好的妈妈。念恩。”念安不会写字，她在贺卡背面画了一幅画。
画上是四个人，手牵手。
大的两个是妈妈和爸爸，小的两个是念恩和念安。
每个人的嘴都是弯弯的，在笑。
念恩看着那幅画。“妹妹，爸爸的嘴画歪了。”
“爸爸在笑。笑着笑着就歪了。”
念恩笑了。
生日前一天，念安跟苏晚说想吃蛋糕。
苏晚说好，下班去买。念安说念安要草莓味的，苏晚说好。
念安又说念安要很多草莓，苏晚说好。
念安想了想，又说念安要蜡烛。
苏晚说好。
念安说要点亮的那种，吹灭了还能亮。
苏晚说那是电子蜡烛，家里没有。
“那念安不要了。念安要普通的。”
“好。”
念恩在房间里听着，把贺卡藏进书包，拉好拉链。
念安跑进来，小声问姐姐贺卡藏好了没有。
念恩说藏好了，念安点点头，又跑出去了。
生日那天，苏晚照常上班。
念恩上学，念安上幼儿园。
一切和平时一样，没有什么不同。
下午，念恩先放学。
她没回家，去了学校旁边的礼品店。
她用攒了很久的零花钱买了一个相框，木头的，可以立在桌上。
她把相框装进书包，背着往家走。
走到半路，念安从另一个方向跑过来。
“姐姐！”
“妹妹，你怎么一个人？妈妈呢？”
“妈妈在买菜，念安说要看姐姐，妈妈让念安在这里等。”
念恩看了看四周，苏晚不在。
“妹妹，你一个人过马路了？”
“念安没有过马路，念安站在这里等，妈妈说过，不能一个人过马路。”
念恩蹲下来，看着念安。“妹妹真乖。”
念安笑了。“姐姐，念安的贺卡画好了，妈妈会喜欢吗？”
“会的。”
“那妈妈会哭吗？”
“会的。”
“为什么？”
“因为妈妈高兴。”
念安点点头。
她见过妈妈高兴的时候哭，在念恩得奖状的时候，在念安拉小提琴的时候，在爸爸的书出版的时候。
妈妈说那是高兴的眼泪，念安不懂高兴为什么要哭，可她觉得，妈妈的眼泪是甜的。
苏晚拎着菜走过来，袋子里有鱼有肉有青菜，还有一个蛋糕盒。
白色的盒子，系着粉色的丝带。
“妈妈，蛋糕！”念安跑过去。
“草莓味的。”
“念安要看看。”
“回家看。”
念安伸手要帮苏晚拎袋子，苏晚给了她一个轻的。
里面是青菜，不重。
念安拎着袋子走在前面，走得很稳。
念恩走在苏晚旁边。
“妈妈。”
“嗯。”
“生日快乐。”
苏晚愣了一下。“你怎么知道的？”
“念恩记得，妈妈的生日，念恩每年都记得。”
苏晚的眼眶红了。
回到家，念恩把蛋糕盒打开。
蛋糕不大，白色的奶油，上面铺满了草莓，红艳艳的。念安趴在桌边，看着那些草莓，咽了咽口水。
“念安，等吃完饭再吃。”苏晚说。
“念安不吃，念安就看。”
苏晚去厨房做饭。
念恩把贺卡和相框放在蛋糕旁边，念安把自己的画也放上去，用草莓压住一角。
我下班回来的时候，念安已经急得在客厅转圈了。
“爸爸，妈妈什么时候才能做完饭？”
“快了。”
念安跑去厨房门口看了一眼，又跑回来。
跑去，跑回。
反反复复，像一只停不下来的小陀螺。
苏晚把菜端上桌。红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。
都是念恩和念安爱吃的。
念安没有动筷子，她等着。
等妈妈坐好，等姐姐倒饮料，等爸爸说开饭。
“妈妈，生日快乐。”念安举着杯子。
杯子里是橙汁，橙色的，在灯光下泛着光。
“谢谢念安。”
“妈妈，念恩也有。”念恩也举起杯子。
苏晚的眼睛红了。
吃完饭，念恩把蛋糕端到桌上，插上蜡烛。
念安数了数，三根。
“妈妈，为什么是三根？”
“因为妈妈三十岁了，三根就够了，一根代表十岁。”
念安想了想。“那念安三岁的时候就点一根蜡烛。”
“好。”
念恩用打火机点燃蜡烛。
火苗跳了跳，稳住了，橘黄色的光映在苏晚脸上。
念安看着那个火苗，眼睛睁得很大。
“妈妈，许愿。”念恩说。
苏晚闭上眼睛，双手合十。
念安也闭上眼睛，双手合十。念恩也闭上了。
三秒钟后，念安睁开眼睛，偷看苏晚。
苏晚还闭着眼睛，嘴唇微微动着，在念什么。念安听不清，又闭上眼睛。
苏晚睁开眼睛，吹灭蜡烛。
念安也跟着吹，气不够长，吹了两次才灭。念恩笑了。
“妈妈，许的什么愿？”念安问。
“说出来就不灵了。”
“那念安不问，念安想让妈妈的愿望实现。”
苏晚摸了摸念安的头。
念恩把贺卡递给苏晚。“妈妈，念恩做的。”
苏晚打开贺卡，看着里面的字。
念恩的字写得工工整整，一笔一划。
苏晚看了很久，抬起头，眼眶红了。
念安把自己的画递过去。“妈妈，念安的。”
苏晚接过画，翻过来看。
四个人手牵手，嘴都是弯弯的。
爸爸的嘴还是歪的，可这次苏晚没有说。
“念安画得真好。”
“比姐姐好？”
“一样好。”
念安满意地点点头。
念恩把相框递过去。“妈妈，这是念恩送的，可以放照片。”
苏晚接过相框，木头的，很轻。“念恩，这个不便宜吧？”
“念恩攒的钱。够了。”
苏晚看着相框，没有说话。
她站起来，走到冰箱前，从冰箱门上取下一张照片。
照片是去年拍的，一家四口在城西园林，银杏叶黄了，铺了一地。
苏晚把照片放进相框，立在茶几上。
念安跑过来看着照片。
“妈妈，念安好小。”
“嗯。念安长大了。”
“姐姐也好小。”
“姐姐也长大了。”
念安又看了一会儿，跑回餐桌边。“妈妈，可以吃蛋糕了吗？”
“可以。”
念安把草莓一颗一颗挑出来，摆在盘子里，先数了数。
一共十二颗。
她把最大的一颗放在苏晚的盘子里，又挑了一颗大的给念恩，一颗大的给爸爸。
剩下的留给自己。
“妈妈，吃草莓。”
苏晚拿起那颗草莓，咬了一口。“好甜。”
“是念安挑的。”
“念安挑的当然甜。”
念安笑了。
“妈妈，念安还有礼物送给你。”
苏晚看着她。
念安走到琴盒旁边，打开，取出小提琴，架在肩上。
客厅里安静下来，只有念安和她的琴。
她拉了《生日快乐》。
旋律从琴弦上流出来，不快不慢，每一个音都很清楚。
拉到最后一句，她的手有些抖，可她还是拉完了。
最后一个音落了，她放下琴，看着苏晚。
“妈妈，生日快乐。”
苏晚的眼泪掉下来了。
她走过来，蹲下来，抱住念安。
念安被她抱得不舒服，扭来扭去，可她没有挣扎。
“妈妈不哭。”
“妈妈没哭。”
“骗人。妈妈哭了。”
“妈妈高兴。”
念安笑了。
念恩在鼓掌，我也在鼓掌。
念安趴在苏晚肩上，手里还握着小提琴的弓。
弓很长，差点戳到念恩的眼睛。
念恩往后躲了一下，笑了。
那天晚上，念安睡着以后，苏晚坐在沙发上，翻着记账本。
这个月的支出比预算多了一千多块，蛋糕、菜、相框、贺卡，还有念安下周的小提琴课时费。
她拿着计算器，把数字重新加了一遍。
“苏晚。”
“嗯。”
“是不是又超了？”
“没有。刚好。”
“念安的课时费还没算。”
苏晚的手指在计算器上停了一下。“下个月的预算留出来了，不碍事。”
我看着她，没有说话。
她低着头，继续按计算器，手指很快。
“沈砚。”
“嗯。”
“你新书什么时候能出？”
“编辑说明年春天。”
“那稿费呢？”
“出版后三个月。”
苏晚沉默了一会儿。“来得及。”
“什么来得及？”
“念安的学费，明年秋天的。”
她合上记账本，放在茶几角上，靠在我肩上，闭上眼睛。
“苏晚。”
“嗯。”
“你许了什么愿？”
“说出来就不灵了。”
“跟我说没关系，我不会说出去。”
她睁开眼睛，看着天花板。客厅的灯很亮，她的眼睛里有光。
“我许愿，念恩和念安健康长大，爸妈身体好，你写出更好的书。”她停了一下，“还有，我们一直在一起。”
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为我们会努力。”
她笑了，闭上眼睛，很快就睡着了。
我坐在那里，没有动。
她靠在我肩上，呼吸很轻。
念恩和念安在屋里睡着，念安的手里还攥着一颗草莓，没吃完的，攥了一手汁水。
苏晚的生日过了。她又大了一岁。
可她没有老。
在念恩和念安的眼里，妈妈
