下一章 上一章 目录 设置
4、今天天气不错 ...
-
加微信的那个晚上，我失眠了。
不是那种翻来覆去怎么也睡不着的失眠，而是躺在床上，脑子清醒得像被冷水洗过，每一根神经都在兴奋地跳动。
我盯着天花板，盯着窗外透进来的路灯光，盯着手机屏幕上一明一暗的时间数字。
凌晨一点。
凌晨两点。
凌晨三点。
每一次看时间，都忍不住点开她的头像看一眼。
她的头像是一本书，封面设计很简洁，白色的底，上面只有一行字——我看不清那行字是什么，放大了也看不清，像素太低了。
可我还是看了很多遍。
她的朋友圈只有三天可见，什么也没有。
我想从她的朋友圈里找到点什么线索——她喜欢什么，她讨厌什么，她最近在做什么，她有没有男朋友。
什么也没有。
一片空白。
也许她把我屏蔽了？不，如果是屏蔽了，我应该能看到一条横线。
她的朋友圈是“三天可见”，而这三天她什么都没发。
这意味着什么？也许什么都不意味。
也许她只是不喜欢发朋友圈。
也许她发了，只是我看不到——不对，三天可见，发了就能看到。
她什么都没发。
我放下手机，闭上眼睛。
她说过，会把大理的攻略发给我。
什么时候发？
明天？
后天？
还是忘了？
也许只是客套话。
也许她根本不会发。
也许她已经忘了。
我翻了个身，把被子拉过头顶，闷了一会儿，又掀开。闷，喘不过气。
睡不着。
我坐起来，开灯，拿起手机，打开和她的对话框。
最后一条消息还是我发的那个“好”字，和她的那个笑脸。
我想给她发点什么，可不知道发什么。
“睡了吗？”——太晚了，万一她睡了，明天早上看到这条消息，会觉得我很烦。
“谢谢你的伞。”——谢过了。
“今天很开心。”——太直白了。
“你明天有空吗？”——太快了，才刚加微信，就问人家有没有空，像查岗的。
我删了写，写了删，折腾了十几分钟，一个字也没发出去。
关灯，躺回去。
窗外的夜色很深，老城的夜晚很安静，远处偶尔传来一两声摩托车的引擎声，由远及近，又由近及远，最后消失在夜的深处。
更远的地方，有火车经过的汽笛声，呜——呜——，像是从另一个世界传来的叹息。
我听着那些声音，数着自己的心跳。
咚，咚，咚。
不快不慢，和平时一样。
可我的心，不平静。
第二天早上，我醒来的时候，第一件事就是看手机。
没有新消息。
她昨晚说“明天还要上班，先睡了”，今天确实要上班。上班的时候不能看手机——也许能看，可不一定有时间回。
我给她找了很多借口。每一个借口都在安慰自己，每一个借口又让自己更焦虑。
上午，我坐在书桌前，试图写东西。
写了删，删了写，折腾了一上午，只写了不到一千字。
每一个字都在打架，每一个句子都不通顺。
我心里装着一件事，写什么都写不进去。
中午，我煮了一碗面，坐在餐桌前，一边吃一边看手机。
没有新消息。
我放下手机，吃面。
面煮得太烂了，糊成一团，酱油放多了，咸得发苦。
我皱着眉头吃完了，洗碗的时候在想，她中午吃什么？
在公司食堂？
还是自己带饭？
还是叫外卖？
我不知道。
我什么都不知道。
下午，我又坐在书桌前，试图写东西。
这次一个字也写不出来。
光标在空白文档上闪了又闪，像一个无声的嘲笑。
我盯着那个光标，盯了很久，然后关了电脑，拿起手机，打开和她的对话框。
想发点什么，还是不知道发什么。
“今天天气不错。”——太老套了。
“吃了吗？”——太像中年人的开场白。
“在干嘛？”——太像查岗的。
我翻来覆去地想，想了很久，最后打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。
窗外起了风，梧桐叶沙沙响。
秋天的风不像夏天那样热烘烘的，带着一股凉意，从窗户的缝隙里钻进来，吹在脸上，像一只手在轻轻抚摸。
我想，如果是秋天，我大概会说“今天天气不错”。
秋天是适合说这句话的季节。
不冷不热，不晴不雨，风刚刚好，阳光刚刚好，一切都刚刚好。
可现在是春天。
春天的天气也不错。
可我不能说。
说了就是老套。
可除了这个，我还能说什么呢？
我盯着对话框，看了很久。
然后我打了一行字：“今天天气不错。”
发出去。
然后我开始后悔。
太老套了。
太刻意了。
太像没话找话了。
她一定在心里笑我——这个人，除了会说“今天天气不错”，还会说什么？
我盯着屏幕，等着她的回复。
等了一分钟，没有。
两分钟，没有。
五分钟，没有。
我把手机扣在桌上，走进厨房，倒了一杯水，站在窗前喝。
窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子一片一片往下掉。
春天也有落叶，不像秋天那样铺天盖地，可零零星星的，看着也有些萧瑟。
我喝完水，回到桌前，翻开手机。
她回了。
“是啊，挺好的。”
我盯着这五个字，心跳加速。
是啊，挺好的。
她回了。
她回我了。
虽然只有五个字，可回了。
我该回什么？
回“你吃饭了吗”？太老套了。
回“今天没上班”？万一她在上班，问这种问题很蠢。
回“我写不出来东西”？太负能量了。
我想了很久，回了一个字：“嗯。”
发出去之后，我又后悔了。
嗯。
又是一个字。
上次回“好”，这次回“嗯”。
她一定觉得我这个人很无趣，不会聊天，不会找话题，只会嗯嗯嗯。
我盯着屏幕，等着她继续回。
可她没回。
等了十分钟，没回。
等了半小时，没回。
我放下手机，拿起一本书，翻开，看了几页，一个字也没看进去。
又放下书，拿起手机，点开对话框，看了一遍又一遍。
是啊，挺好的。
这五个字，她打出来的时候是什么表情？
是笑着的，还是面无表情的？
是随手打的，还是想了想的？
我想象着她的样子，坐在某个地方，低头看手机，手指在屏幕上轻轻点了几下，然后放下手机，继续做自己的事。
她不会像我这样，盯着屏幕等回复。
她不会像我这样，把每一个字都掰开揉碎了琢磨。
她不会。
她只是随手回了五个字，然后就把手机放下了。
可这五个字，在我心里翻了无数个跟头。
傍晚的时候，她又发了一条消息。
“攻略还没整理好，周末之前发你。”
我盯着这条消息，心跳又加速了。
她说“周末之前”，说明她记得这件事。
她不是在敷衍我，她是真的在整理攻略。她把这件事放在了心上。
“不急。”我回。
“嗯。”
然后就没有然后了。
那天晚上，我又失眠了。
不是整夜睡不着，是断断续续地醒，每次醒来都看手机，看有没有新消息。
没有。
一条都没有。
我躺在床上，想着她说“周末之前”这四个字。
今天是周二，距离周末还有四天。
四天，九十六个小时，五千七百六十分钟。
每一分钟都是煎熬。
周三。
我给自己定了个规矩——每天只能给她发一条消息。
不能多，多了显得太主动；也不能不发，不发就显得不在乎。
一条，不多不少，刚刚好。
可发什么呢？
“今天天气也不错。”——不行，昨天才说过天气。
“今天忙吗？”——太像查岗。
“吃饭了吗？”——太老套。
我想来想去，想了一整个上午，最后还是发了：“今天天气不错。”
发出去之后，我又后悔了。
又是天气。她一定觉得我这个人除了天气不会说别的了。
可她回了。
“嗯，是挺好的。”
又是五个字。
和昨天差不多。
我盯着那五个字，不知道该回什么。
想了很久，回了一句：“你那边的天蓝吗？”
发出去之后，我觉得自己像个傻瓜。
天蓝吗？这是什么问题？天还能不蓝吗？
可她没有嘲笑我。
她回了一张照片
。照片里是天空，蓝的，有几朵白云，懒洋洋地飘着。配了一行字：“挺蓝的。”
我盯着那张照片，看了很久。
她拍的。
这是她拍的天空。
我存了下来，存进那个叫“等等”的文件夹里。
周四。
我决定不再说天气了。
我想了一个上午，决定问她：“你平时下班后都做什么？”
这个问题不算太冒昧，也不算太老套。
属于那种可回可不回的问题，她如果愿意聊，就回；如果不愿意，就敷衍过去。
她回了。
“有时候去书店，有时候在家看书，有时候和朋友吃饭。”
“你呢？”
她问我“你呢”。
她主动问我。
我的心跳漏了一拍，然后猛地加速。
“我也是。”我回，“不过我没那么多朋友。”
“你一个人住？”
“嗯。”
“我也是。”
我也是。
这四个字像一颗糖，掉进我心里，甜得发腻。
她一个人住。
她和我一样，一个人住。
这是不是意味着她没有男朋友？
不一定。
一个人住和有男朋友不冲突。
可一个人住的概率，总是比两个人住的概率大一些。
我在心里算了一笔账。
假设——只是假设——她有男朋友的概率是P1，没有男朋友的概率是P2。根据“一个人住”这个信息，P2应该大于P1。可这不是绝对的。
万一她男朋友在外地呢？
万一她不喜欢同居呢？
我不知道。我什么都不知道。
可“我也是”这三个字，让我高兴了一整天。
周五。
我给她发了一条消息：“明天你去书店吗？”
她回：“去的。你呢？”
“我也去。”
“那明天见。”
明天见。
这三个字比“我也是”还要甜。
明天见。
不是“下次见”，不是“改天见”，是“明天见”。
确定了时间，确定了地点，确定了要见面。
我盯着这三个字，看了很久。
明天见。
明天就能见到她了。
那天晚上，我翻来覆去地想，明天穿什么。
穿卫衣？太随意了。穿衬衫？太正式了。
穿那件浅灰色的外套？可那件外套太薄了，晚上会冷。
我打开衣柜，把所有衣服都翻了出来，一件一件试。
试了半个多小时，最后选了白色T恤加深蓝色牛仔裤——最普通的搭配，不出错，也不出彩。
我对着镜子看了又看，总觉得哪里不对。
头发太长了，明天得洗一下。胡子也该刮了。
鞋子太旧了，可另一双又太新，穿着不舒服。
想了很久，最后还是决定穿那双旧鞋。
舒服最重要，万一要走路呢？万一她要我送她回家呢？
送她回家。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
万一她让我送她回家呢？
万一我们顺路呢？
万一她邀请我上去坐坐呢？
我摇了摇头，把这个念头甩出去。
想多了。想太多了。
周六。
我提前二十分钟到了书店。
她还没到。
我坐在角落里，从书架上抽了一本书，翻开，假装在看。
可眼睛一直在瞟门口。
门被推开了——
不是她。
门又被推开了——
也不是她。
门第三次被推开的时候，她进来了。
她穿着一件白色的短袖，深蓝色的牛仔裤——和我一样的搭配。
我愣了一下。
她也愣了一下。
“你……”她看着我，又看了看自己，“好巧。”
“嗯，好巧。”
我们在同一个时刻，选择了同样的搭配。
这是巧合吗？
也许是。
也许只是白色T恤和深蓝色牛仔裤太常见了，谁都会这么穿。
可我还是觉得，这是一种默契。
她坐在了我旁边的位置——不是对面，是旁边。
隔着一把椅子的距离，可那个距离近得让我手心出汗。
“攻略我整理好了。”她从包里掏出一个本子，翻开，递给我。
本子上工工整整地写满了字，从交通到住宿，从景点到美食，从路线到预算，每一项都写得很详细。
有些地方还画了地图，标了路线，旁边写了备注——“这家店的口味偏辣，不喜欢吃辣可以跟老板说少放”“这个地方下午去拍照最好看，光线刚好”“这条路的尽头有一家很小的咖啡馆，咖啡很好喝，老板是东北人，很健谈”。
我看着那些密密麻麻的字，看着她一笔一划写下的每一个字，心里涌起一股说不清的感觉。
“你自己写的？”我问。
“嗯。”她点点头，“打字太冷冰冰了，手写比较有温度。”
手写比较有温度。
这句话像一颗种子，掉进我心里，生了根。
“谢谢。”我说，声音有些哑，“你花了很多时间吧？”
“还好，就当自己重新规划一次旅行。”
分享会开始了。
她把本子收回去，说：“你先看，看完还我。”
“好。”
分享会的主题是什么，我记不清了。
谁分享了什么，我也记不清了。
我只知道，她坐在我旁边，隔着不到一米的距离。
我甚至能听到她翻书的声音，偶尔的轻咳，还有她呼吸的声音。
分享会结束后，我们并肩走出书店。
天已经黑了，路灯昏黄，把我们的影子拉得很长。
“你住哪边？”她问。
“东边。”
“我西边。”
不顺路。
我有些失望，可脸上没表现出来。
“那明天见。”我说。
“明天见？”
“明天不是还有一场分享会吗？”
她想了想，点点头：“对，明天见。”
我们各自转身，走向相反的方向。
我走了几步，回头看了一眼。
她的背影在路灯下越来越远，越来越小，最后消失在巷口。
和那天一样。
可和那天不一样的是，我们约好了明天见。
明天的明天，还有后天。
后天之后，还有大后天。
只要我愿意，每一天都能见到她。
周六晚上的失眠，和之前不一样。之前是焦虑，是忐忑，是不知道该怎么办。
这一次是兴奋，是期待，是知道明天还能见到她。
我躺在床上，拿着她写的那个本子，一页一页地看。
她的字很好看。
不大不小，不紧不松，笔画流畅，像溪水一样自然。
有些字写得很认真，一笔一划，工工整整。
有些字写得很快，连笔带过，可依然好看。
我在心里描摹着那些字的笔画。
想象她坐在书桌前，低着头，一笔一划地写下每一个字。
她的笔尖在纸上摩擦的声音，像春天的风，沙沙的，很轻，很好听。
看到最后，她在本子的最后一页写了一行小字：“祝你旅途愉快。——苏晚”
祝你旅途愉快。
苏晚。
我盯着这行字看了很久，然后把本子合上，放在枕头旁边。
手机震了一下。
是她发来的消息。
“本子别忘了还我。”
“不会忘。”我回。
“那就好。晚安。”
“晚安。”
我放下手机，翻了个身，看着枕头旁边的本子。
苏晚。
苏晚。
我念着她的名字，在黑暗里，轻轻地，一遍又一遍。
像一个秘密。
像一个承诺。
像一个正在生长的、还不敢命名的东西。
周日。
我又去了书店。
她又坐在了我旁边。
分享会结束后，我们一起走出书店。
这一次，我没有问“明天见”，因为明天是周一，她要上班。
“下周还来吗？”我问。
“来。”
“那下周见。”
“下周见。”
我们在巷口分开，她往西，我往东。
和昨天一样。
可我知道，从今天开始，每一个周六和周日的傍晚，我们都会并肩走出书店，在巷口分开，一个往西，一个往东。
然后在下周五的晚上，我开始想明天穿什么。
然后在下周六的下午，我提前二十分钟到书店，坐在角落里，等着门被推开。
等着她走进来，穿着白色T恤和深蓝色牛仔裤——也许不是白色T恤，也许是浅蓝色的连衣裙，也许是米白色的针织衫。
不管穿什么，她都好看。
我想，我开始喜欢她了。
不是“也许”，不是“可能”，是“开始”。
从书店初遇的那一天开始，从借伞的那一天开始，从加微信的那一天开始，从“今天天气不错”的那一天开始。
一点一点，像春天的雨，润物细无声。
我拿起手机，打开和她的对话框。
上面是我们这几天的聊天记录，寥寥几行，可每一条我都记得清清楚楚。
我翻到最上面，那条我发的“今天天气不错”。
“今天天气不错。”
是啊，天气不错。
可我想说的，不是天气。
我想说的是，我想你了。
可我不敢说。
所以我说，今天天气不错。
我盯着这句话，心里忽然涌起一股冲动。
我想问她，你知不知道，我不是在说天气？
你知不知道，我每一条消息，都在说同一句话？
你知不知道，我为什么每天都在说“今天天气不错”？
我没有问。
我不敢问。
可我想，她应该知道的。
她一定知道的。
因为她回了我。
每一次都回了。
不是敷衍，不是应付，是认认真真地回了。
哪怕只是“是啊，挺好的”这五个字，也是认认真真地回的。
我想，她也许也在等。
等我开口。
等我说出那句藏在风月背后的真心话。
可我还没准备好。
我还需要一点时间。
再一点就好。
窗外的夜色很深，星星很少。
我躺在床上，抱着那个本子，闭上眼睛。
苏晚。
我在心里念着她的名字。
苏晚，苏晚，苏晚。
像一首歌的副歌，一遍又一遍。
