下一章 上一章 目录 设置
2、旧时光书店 ...
-
我开始频繁地去那家书店。
起初是一周一次，后来变成一周两次，再后来，只要手头没有要紧的稿子要赶，我便踱着步子，穿过那条窄长的巷子，推开那扇吱呀作响的木门，在角落里坐下。
店主是个五十来岁的女人，短发，戴一副黑框眼镜，话不多，可眼神很利。
我第一次去的时候，她大概就看出我不是纯粹去看书的。
后来去得多了，她看我的眼神里多了一层意味——说不上是好奇还是好笑，或者两者兼有。
“你最近很闲？”有一天她问我。
“还好。”
“一周来三四次，还不闲？”
我没接话，从书架上抽了一本书，坐下来翻。
她也没再问，继续整理书架，把新到的书一本一本码上去。
那天她没有来。
我坐在角落里，翻着书，心不在焉。
门口的动静每响一次，我便抬头看一眼。进来的是个老头，进来的是个学生，进来的是个抱着孩子的年轻妈妈。
都不是她。
我在书店坐了两个小时，翻了半本书，一个字也没看进去。
临走的时候，店主叫住我。
“你是在找什么人吧？”
我愣了一下，想否认，可话到嘴边又咽回去了。
否认什么呢？她又不傻，我也不是不会撒谎——只是觉得，没必要。
“嗯。”我说。
“是个姑娘？”
我没回答，可我的沉默就是回答。
店主笑了笑，那笑容里没有嘲讽，倒有几分过来人的了然。“她常来，”她说，“不过不一定什么时候。有时候一周来好几次，有时候半个月都不见人影。”
“你知道她叫什么吗？”
“苏晚。”店主说，“名字挺好听的。”
苏晚。
我在心里默念了两遍。
苏晚，苏晚。
像是春天的傍晚，像是暮色里的炊烟，像是所有温柔而缓慢的事物的总和。
“谢谢。”我说。
“谢什么？我又没帮你什么。”
我推门出去，巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光映在青石板上，我的影子被拉得很长很长。
我在巷口站了一会儿，抬头看天。
天还没黑透，西边的天际还残留着一抹橘红，像有人用毛笔蘸了淡淡的颜料，在天上轻轻抹了一笔。
苏晚。
原来她叫苏晚。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地念着这个名字。
苏晚，苏晚，苏晚。
两个字，舌尖抵住上颚，然后放开，轻轻一送，像叹出一口气。
我终于知道她叫什么了。
可知道了又怎样呢？我依然不知道她在哪里上班，不知道她住在哪里，不知道她有没有男朋友——不，应该没有，如果她有男朋友，大概不会一个人来参加分享会，不会一个人坐在角落里翻书，不会一个人撑着伞走在雨里——
等等，我什么时候见过她撑伞走在雨里？
我没有。
那是我想象的。
我已经开始想象她的生活了。
这很危险。
我知道这很危险。
可我控制不住。
接下来的日子，我依然频繁地去书店。
有时候能碰到她，有时候碰不到。
碰到的时候，我坐在角落里，她坐在另一边，中间隔着几排书架和一整个房间的空气。
我们不说话，甚至不怎么对视。可我能感觉到她的存在——她翻书的声音，她偶尔的轻咳，她起身去倒水时脚步的轻重。
她倒水的时候会经过我身边，洗衣液的味道淡淡的，像春天的风。
我低头看书，假装不在意。
可每一次她从身边经过，我的呼吸都会慢半拍。
有一次，她倒完水回来，在我旁边的位置坐下了。
不是对面，是旁边。
隔着一把椅子的距离，可那个距离近得让我手心出汗。
我盯着手里的书，一个字也看不进去。
她也在看书，安安静静的，偶尔翻一页，偶尔端起杯子喝一口水。
过了大概十分钟，她忽然开口了。
“你上次分享会念的那段，是史铁生的？”
我抬起头，看着她。
她没看我，盯着手里的书，语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。
“嗯。”我说。
“我也喜欢那段。”她说。
然后就没再说话了。
就这么一句，轻飘飘的，像一片落叶掉在地上。
可那片落叶在我心里砸出了一个坑。
她也喜欢那段。
她也喜欢《我与地坛》。
她知道我上次念了那段。
她知道。
那天回家的路上，我走得很慢。
夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。
街边的烤串摊还开着，青烟袅袅，羊肉串的香味飘过来。
我停下来，买了一串，站在路边吃。
摊主是个四十来岁的中年汉子，皮肤黝黑，双手粗糙，腰上围着一条油腻腻的围裙。
他看了我一眼，问：“今天怎么一个人？”
我愣了一下：“我一直一个人。”
“是吗？”他翻着烤架上的肉串，“我看你上次带了个姑娘。”
我仔细想了想，上次？我什么时候带过姑娘来？我从来都是一个人来。
可他说得笃定，像是在陈述一个事实。
“你认错人了。”我说。
“可能吧。”他嘿嘿笑了两声，不再说话。
我吃完烤串，把竹签扔进垃圾桶，继续往家走。
走了几步，又回头看了一眼那家烤串摊。
青烟袅袅，食客三两，摊主忙碌着，脸上带着惯常的笑。
老城的夜晚，总是这样。
安静，又不完全安静；热闹，又不完全热闹。
像一锅温吞的水，不沸腾，也不冷却。
我走在巷子里，脚步声在青石板上发出空洞的回响。
路灯把我的影子拉得很长，像一个瘦长的问号。
苏晚。
她今天坐在我旁边了。
她对我说了一句话。
那句话很短，可我反复咀嚼了一个晚上，像嚼一颗永远化不开的糖。
接下来的几天，我没有去书店。
不是不想去，是不敢去。
我怕自己去得太频繁，被她看出来；我怕被她看出来我喜欢她，然后她就开始躲我；我怕她开始躲我，然后我就再也见不到她了。
这些念头在脑子里转来转去，像一群无头苍蝇，嗡嗡嗡，吵得我不得安宁。
我坐在书桌前，打开电脑，试图写点什么。
可光标在空白文档上闪了又闪，像一个无声的催促，又像一个无声的嘲笑。
你在怕什么？它在问。
我不知道我在怕什么。
也许是怕被拒绝。
也许是怕自己不够好。
也许是怕所有的期待最终都落空，就像之前每一次一样。
有过很多次了。
不是没有喜欢过人，不是没有被人喜欢过。
可每一次，都无疾而终。像一场没有下完的雨，云散了，天晴了，地上连个水洼都没留下。
久而久之，我就不再主动了。
不主动，就不会被拒绝；不开始，就不会结束。
这是我最擅长的事——什么都不做。
可这一次，我不想什么都不做。
我拿起手机，打开那家书店的公众号。
最近的一场分享会在周六，主题是“你最喜欢的城市”。我看了又看，然后关掉，又打开，又关掉。
去不去？
去。
不去。
去。
不去。
反反复复，像个神经病。
最后我把手机扣在桌上，闭上眼睛，深吸一口气。
去。
周六下午，我到了书店。
比约定的时间早了半小时。
店里只有店主一个人，她正在往书架上码书，看到我，点了点头。
“今天这么早？”
“嗯。”
我走到角落里坐下，从书架上抽了一本书，翻开，等着。
等了半个小时，人陆续来了。
有老面孔，有新面孔。我一个个看过去——不是她。
分享会开始了，主持人念了开场白，然后一个一个点名分享。
她没来。
我坐在角落里，翻着书，耳朵却一直竖着，听门口的动静。
门被推开了——是个迟到的中年人，气喘吁吁地坐下。
门又被推开了——是一对情侣，手牵手进来，坐在角落里，全程窃窃私语。
门又被推开了——是个老太太，进来找一本书，找了一圈，没找到，又走了。
不是她。
分享会结束了，人走了，她还是没有来。
我合上书，放回书架，站起来。
“今天没等到？”店主问。
“没有。”
“下周还有一场。”
“什么主题？”
“你最难忘的一次旅行。”
我点点头，推门出去。
走在巷子里，天已经黑了。
路灯昏黄，我的影子被拉得很长。
街角的烤串摊还开着，青烟袅袅，羊肉串的香味飘过来。
我没有停，径直走回家。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去，脑子里全是她。
她为什么没来？是临时有事，还是以后都不来了？她是不是察觉到什么了？是不是我上次看她的眼神太明显了？
我不知道。
越想越睡不着，越睡不着越想。
我坐起来，开灯，拿起手机，翻开那个叫“等等”的文件夹。
里面只有两张截图——一张是分享会照片里她的侧脸，一张是书店公众号里她的留言。
她在一篇文章下面留言，只有四个字：“写得真好。”
我看了很多遍。
写得真好。
这四个字，是对那篇文章说的，不是对我说的。
可我还是看了很多遍。
我把手机放下，关灯，躺回去。
窗外的夜色很深，星星很少。
远处有狗叫声，一声接一声，像是在跟什么人说话。
再远些，有摩托车的引擎声，由远及近，又由近及远，最后消失在夜的深处。
我闭上眼睛，强迫自己数羊。
一只羊，两只羊，三只羊——不对，不能数羊，数羊没用。
我应该数概率。
她下周出现的概率是多少？根据已知数据——她过去两个月在书店出现的频率——大概在百分之六十到百分之七十之间。
考虑到她上周没出现，这周出现的概率应该有所提升。
再考虑到分享会的主题——“你最难忘的一次旅行”——这是一个相对容易分享的话题，参与的概率也会相应提高。
综合测算，她下周出现的概率，大概在百分之七十五左右。
百分之七十五。
不算高，可也不低。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
我在算什么？算来算去，就算算到百分之九十九，又怎样？她出现了，我能怎么样？跟她打招呼？说“你好，又见面了”？然后呢？
我不知道。
我什么都不知道。
我只知道，我想见到她。
哪怕只是远远地看着，哪怕只是坐在同一个房间里，安安静静地翻书，不说话。
就够了。
真的就够了。
可真的够吗？
我问自己。
不够。
我知道不够。
可我不敢要更多。
周六之前的那几天，我过得浑浑噩噩。
稿子写不出来，书看不进去，饭吃得没滋没味。
林打电话来，问我最近在干嘛，我说没干嘛。
他问是不是有心事，我说没有。他沉默了一会儿，说：“你骗不了我。”
我没说话。
“是不是有喜欢的人了？”他问。
我又没说话。
“我就知道。”林在电话那头笑了，“你这个人，一有心事就不说话。”
“没有。”我说。
“还嘴硬。你要是没有心事，早就挂电话了。你不挂电话，说明你想说，可不知道怎么说。”
林认识我太久了。
从大学到现在，七八年了，他比任何人都了解我。他知道我什么时候在撒谎，什么时候在逞强，什么时候是真的没事，什么时候是有事说不出口。
“我是在书店遇到一个人的。”我说。
“然后呢？”
“不知道她的名字，不知道她是做什么的，不知道她住在哪里。只知道她喜欢《我与地坛》，喜欢坐在靠窗的位置，喜欢喝白开水，不喜欢加糖。”
“你就知道这些？”
“嗯。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
林沉默了一会儿，说：“你是在怕什么？”
“怕什么？”
“怕说出来就没戏了。怕被拒绝。怕连见都见不到了。”
我没说话。
他说中了。每一个字都说中了。
“沈砚，”林的声音变得严肃了一些，“你总不能一辈子这样。见到喜欢的，不敢说，等到失去了，才后悔。”
“我知道。”
“你知道没用，你得做。”
“怎么做？”
“下次见到她，跟她说话。不是那种‘今天天气不错’的废话，是正经八百的说话。问她叫什么，问她做什么的，问她有没有男朋友。”
“万一她有呢？”
“那就死心。”
“我不想死心。”
“那你就耗着？”林的声音高了一些，“耗到什么时候？耗到她跟别人好了，你一个人在家里后悔？”
我握着手机，沉默了。
林说得对。
我知道他说得对。
可知道是一回事，做到是另一回事。
“我再想想。”我说。
“你想吧。”林说，“可别想太久。”
他挂了电话。
我坐在沙发上，握着手机，看着窗外。
天快黑了，暮色从四面八方涌过来，把整座老城裹在一层灰蓝色的薄纱里。
街灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光，暖融融的，像在驱散什么。
可驱不散我心里的那团雾。
周六。
又到了周六。
我提前二十分钟到了书店。
店主正在擦拭书架，看到我，指了指角落：“老位置？”
“嗯。”
我走过去坐下，从书架上抽了一本书，翻开，等着。
人陆续来了。
一个，两个，三个……我在心里数着，眼睛一直瞟着门口。
门被推开了。
是她。
浅蓝色的连衣裙换成了白色的衬衫，头发还是松松地扎在脑后，手里还是捧着一本书。
她环顾四周，看到我，目光停了一瞬，然后移开了。
她走到另一边坐下，离我隔着好几排书架。
分享会开始了。
一个个轮流分享，轮到她的时候，她站起来，翻开手里的书。
“我最难忘的一次旅行，是去大理。”
她念了一段自己写的文字。
不长，三四百字，写她在洱海边看日出的经历。
文字很干净，像洱海的水，清澈见底，没有什么花哨的修辞，可每个字都恰到好处。
她念完，坐下。
我在心里把她的那段文字又默念了一遍，想记住几个词，可她坐下之后，我脑子里一片空白，什么也没记住。
只记住了她的声音。
柔柔的，像溪水漫过鹅卵石。
分享会结束后，她起身要走。
我坐在角落里，犹豫了三秒钟，然后站起来，跟了上去。
在门口，我叫住了她。
“等一下。”
她转过身，看着我。
路灯的光从门外照进来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像盛着星光。
“怎么了？”她问。
我看着她的眼睛，心跳很快。
那些在脑子里排练了无数遍的话，此刻一个字也说不出来。
“你……你刚才念的那段，写得很好。”我说。
她愣了一下，然后笑了。
“谢谢。”
“你经常去大理？”
“去过两次。”她说，“你呢？”
“我没去过。”
“那你可以去看看，很美。”
“好。”
沉默。
短暂的沉默。
可那几秒钟的沉默，在我感觉里，像过了好几年。
“你叫什么名字？”我终于问出口了。
“苏晚。”她说，“你呢？”
“沈砚。”
“沈砚。”她重复了一遍，像是在品味这两个字的味道，然后点点头，“好名字。”
她转身走了。
浅蓝色的裙子——不，今天是白衬衫——在暮色里晃了晃，消失在巷口。
我站在书店门口，看着她的背影消失的方向，心跳还是很快。
沈砚。她叫了我的名字。
沈砚。
这两个字从她嘴里说出来，好像变得不一样了。
变得好听了，变得有分量了，变得像一个真正的名字了。
我站在巷口，仰头看天。天还没黑透，西边的天际还残留着一抹橘红，像有人用毛笔蘸了淡淡的颜料，在天上轻轻抹了一笔。
和那天一样。
那天我知道了她叫苏晚。今天她知道了我叫沈砚。
我们交换了名字。
这算不算一种开始？
我不知道。
可那天晚上，我睡得比前几天都好。
梦里，她站在洱海边，穿着白衬衫，风吹起她的头发。她回头看着我，笑了。
她说：“沈砚，你来。”
我想走过去，可怎么也走不到她面前。
她一直在笑，一直在原地，而我，在梦里走了很远很远的路。
可这一次，我没有着急。
因为我知道，总有一天，我会走到的。
