《何人许我再少年》南久曦

34、礼部查卷，砚辞赠火 谢霁昀礼部

　　十一月十五，午时，礼部库房。

　　谢霁昀进库房，用的是核档的名义。冬至大朝会在即，礼部要清三年内的存档备查，殿中侍御史协理监核，名正言顺。

　　前一夜，他把今日要办的事，在心里过了一遍。量船的数报上去了，太子批了四个字：查，往深查。往深查，就得回礼部。礼部是他的老巢，他十七岁进太学，十九岁在礼部当过半年书令史，库房的每一块砖他都认得。认得砖没用，砖不认得人。今日的礼部，堂官一半是周鉴衡的门生，他进这个门，不知道多少双眼睛看着。

　　看着就看着。他如今不怕看，怕的是没人看。没人看，就说明他翻的东西不值钱。

　　管库的老吏姓秦，瞎了一只眼，剩下那只眼也不大好使，看文书要举到鼻子跟前。他把谢霁昀领进库，指着一排一排的樟木架：“谢御史要核哪一段？”

　　“永宁四年，春闱。”

　　秦老吏那只独眼抬起来，看了他一眼。

　　“春闱的档，”他说，“正卷在甲字架，闱墨在乙字架。谢御史要看的，是哪一样？”

　　“废卷。”

　　“废卷？”秦老吏的嗓子哑了哑，“落榜的墨卷，丙字库，最里头。谢御史，那些东西，十年八年没人翻了。”

　　“所以我翻。”

　　秦老吏没再说话，佝偻着背，领他往库里走。走到最深处，推开一扇小门，一股陈年的灰味和霉味涌出来。

　　丙字库不大，堆的全是卷。落榜士子的墨卷，一捆一捆，拿麻绳扎着，绳子上全是灰。

　　“永宁四年的，在哪一垛？”

　　秦老吏指了指西北角：“那三垛。谢御史，库里潮，您——”

　　“你去吧。”谢霁昀说，“我一个人看。”

　　秦老吏退出去的时候，在门口站了一下，那只独眼在他背上停了一停，终究什么也没说，带上了门。

　　谢霁昀在废卷堆里坐下来。

　　他十九岁那年，在太学当最闲的博士，谁的话都插不上。那一榜取了一百零七个进士，放榜那日，长安城鞭炮放了一夜。他记得那夜里他坐在谢府东厢，听着满城的热闹，一页一页翻他父亲留下的旧档，翻到一句：“闱墨者，科场之秤也。”

　　现在他来称这杆秤了。

　　他解开第一捆。

　　落榜的卷子，一册一册，字有俊的，有拙的，文章有亮的，有平的。他看得很快。纸都是礼部发的闱纸，七帘，统一制式，没问题。墨，油烟墨。

　　他把每一卷的墨色在心里过了一遍。一百零七个进士，废卷两千多册，他当然看不完。他只看记得名字的：永宁四年榜上有名、而名单出现在崇仁坊流水账上的那十七个人。

　　翻到第三捆的底下，他的手停了。

　　一册卷子，考生姓温，河东人，落榜。卷子本身没什么，文章四平八稳。可是卷末的批条——誊录所贴的批条，那几行朱砂小楷的墨，红得发沉，沉里透着一点金。

　　他又往下翻。同一个誊录所书手经手的卷子，一共找出来七册。七册卷末的批条，墨色一模一样。七册卷子，三个落榜，四个——他对着心里记的榜文数了数——中在第一百名开外，赐同进士出身，末流。

　　可那四个中了末流的名字，他认得两个。永宁四年，一个在户部度支司当主事，一个在漕运司当书令史。

　　度支司管钱，漕运司管船。

　　他捏着那七册卷子，坐在地上，后脊一阵一阵地发凉。这不是舞弊，舞弊是收钱办事，办一单是一单。这是布子：把银子洗出来的人，安在钱上和船上，一年一年，官升上去，线长出来，十年之后，钱和船都姓周。

　　他把批条凑到鼻子跟前，闻了闻。

　　一丝极淡的香。不是墨香，是墨里掺的麝和脑。

　　西域贡墨。永宁二年腊月进的京，入了内府，赏出去的名单他背得出：中书省，十二笏；东宫，八笏周鉴衡，六笏；崔兆元，六笏。满朝得赐的，不超过五个人。

　　誊录所的一个书手，用得起西域贡墨？

　　谢霁昀把那页批条凑到窗纸漏下的光里，看墨吃进纸的程度。然后他做了那件他做熟了的事：小指的长指甲，抵住纸角，轻轻一划。

　　纸破了。破口的纸纤维里，墨沉得匀。

　　他从袖袋取出一件东西——他今日特意从户部存档里调出来的：崇仁坊别业的地契誊本。

　　地契上的字，墨色发沉，沉里透金。

　　两页纸并排摆在膝上，一页是落榜卷的批条，一页是别业的地契。同一种墨，同一个窑口，同一批。

　　他坐在地上，很久没动。

　　闭环了。

　　漕运六条船沉在汴口，铁料换成银子，银子进了崇仁坊，崇仁坊的银子洗了澡，流出去买人——买的是什么人？是科场上的人。贡墨赏给周鉴衡，周鉴衡的墨出现在誊录所的批条上，誊录所的手，把该中的人换下来，把该换的人填上去。永宁四年那一榜一百零七个名字，有多少个是墨写的，多少个是银子写的？

　　他父亲查漕运，查到船；他查漕运，查到墨。船沉在水底，墨沉在纸里。都是同一个东西：这个朝廷的骨头，一根一根，让人抽出去换了钱。

　　窗外传来脚步声。

　　不是秦老吏的步子。秦老吏的步子拖沓，这只脚，一步是一步。

　　谢霁昀坐在地上，没动。

　　门开了。

　　“谢御史。”周砚辞站在门口，一身石青，手里托着一盏库房门口点的风灯，“库里黑，我给你送盏灯。”

　　“周博士。”谢霁昀说，“礼部库房，周博士怎么恰好走到这儿？”

　　“太学归礼部管。”周砚辞走进来，把灯搁在卷垛上，目光扫过谢霁昀膝上并排的两页纸，扫了一眼，就抬起来了，“祭酒差我来查废卷的数目。巧了。”

　　“巧。”

　　“不巧。”周砚辞在他对面的卷垛上坐下来，坐得端端正正，“我算着你该来了。漕船是空的，你量完了；银子是走的暗道，你也知道了。银子花到哪儿去了，你能查的地方，就剩下这一处。景明，你这个人查案子，跟抽丝一样，一根一根，从来不跳。”

　　“你倒是了解我。”

　　“四年了。”周砚辞说，“我看你抽丝，看了四年。”

　　库房里静了。风灯的火苗在灯罩里跳，把两个人的影子投在卷垛上，晃荡。

　　“找到了？”周砚辞朝那两页纸抬了抬下巴。

　　“找到了。”

　　“墨？”

　　“墨。”

　　“嗯。”周砚辞点点头，从袖中取出一样东西，递过来，“那这个给你。”

　　一枚火折子。黄铜的筒，锃亮。

　　谢霁昀没接。

　　“什么意思？”

　　“两个意思。”周砚辞把火折子搁在两人中间的卷垛上，“烧了，你就没证据了。不烧——”他顿了顿，“你就没命了。”

　　“这是令尊的话？”

　　“这是我的话。”周砚辞说，“家父不知道我来。他要知道我来礼部，得打断我的腿。”

　　谢霁昀抬起眼。

　　“你替我打算？”

　　“我替自己打算。”周砚辞看着他，“景明，你死了，谁陪我下这盘棋？家父的手段我知道，冬至之前，他一定会动手。你揣着这些纸，就是揣着自己的催命符。烧了，你干净，我也干净——你放心，我不会害你，害你我没趣。”

　　“中秋那盒团饼，”谢霁昀说，“也是这个路数。”

　　“团饼是团饼。”周砚辞说，“家父让送的，我只是跑腿。火折子是我的。景明，你要分清：这个家里，谁喂你，谁杀你。”

　　“喂和杀，”谢霁昀说，“有分别么？”

　　周砚辞看着他。

　　“有。”他说，“喂你的是我。往后你就知道了。”

　　“那间密室，”谢霁昀说，“你也知道我去过了。”

　　周砚辞笑了。

　　“潮。”他说，“那间屋子潮，久坐伤身。你以后要去，挑个晴天。”

　　灯火跳了一下。

　　谢霁昀看着眼前这个人。他知道。暗道，密室，蓝布面的账册，那一页“已洗。辞”——他都知道。他甚至知道自己看见了他亲笔的批注，他坐在这儿，坐得稳稳当当，跟他聊天气。

　　“周砚辞。”谢霁昀说，“你不怕我把批注的事捅上去？”

　　“怕。”周砚辞坦然道，“怕你就不捅了么？你这个人，越怕越捅。所以我今日不带怕来，我带火来。”

　　他站起身，拍了拍衣摆上的灰。

　　“火折子你收着。”他说，“用不用，随你。景明，我多说一句——家父烧东西，从来不提前打招呼。中秋烧账，他烧的是账。下一回，他烧什么，你猜猜看。”

　　谢霁昀捏着那两页纸，指节一点一点收紧。

　　“家父当年，”他说，“也拿过一把火折子。”

　　周砚辞在门口停住了。

　　“永宁元年腊月，有人给他递过话：把水程簿烧了，把嘴闭上，谢家还能留一条命。”谢霁昀的声音很平，“他没烧。”

　　“所以他死了。”周砚辞背对着他，声音听不出情绪。

　　“他死了。”谢霁昀说，“可簿子留下了。”

　　周砚辞在原地站了一会儿，低低地笑了一声。

　　“好。”他说，“好。你们父子俩，一个比一个犟。景明，那我把话改一改——”

　　他侧过半个脸，灯火照着他的下颌，线条干净得近乎冷。

　　“火折子你收着。不是叫你烧纸，是叫你烧屋子。家父放火的那一夜，你用它逃命。”

　　门开了，又关上。靴声顺着库房的长廊，一点一点远了。

　　谢霁昀坐在地上，看着卷垛上那枚黄铜火折子。

　　他伸出手，把它收进了袖袋。

　　铜是凉的，贴着他的腕子。

　　他把地契誊本和两页批条收好，又把翻乱的废卷一捆一捆扎回去，扎得跟原来一样。做完这些，他提起那盏风灯，往外走。

　　出库房的时候，秦老吏在门口的矮凳上坐着，打盹。

　　“秦吏。”谢霁昀把灯搁下，“库里的灯，还你。”

　　秦老吏睁开眼，独眼在他脸上转了转，说：“谢御史，永宁四年那一榜，老朽的儿子也考了。”

　　谢霁昀站住了。

　　“落榜了。”秦老吏说，“文章老朽看过，写得不赖。放榜那夜，他把自己关在屋里，三天没出来。第四天上，他说，爹，我不考了，我去写书。” 秦老吏浑浊的独眼望着库房里那一垛一垛的废卷，“谢御史，你今日翻的这些东西，翻到啥了，老朽不问。老朽就一句话——翻着了，就替那些把一辈子搭在卷子上的人，翻到底。”

　　谢霁昀朝他深深一揖。

　　出礼部大门，日头已经偏西。街对面的茶棚里，凌屹川坐在条凳上，面前一碗粗茶，茶早凉了。

　　谢霁昀走出来的第一眼，就看见了他。

　　凌屹川也看见了他，站起身，往桌上丢了三文钱，穿过街走过来。

　　“翻着了？”

　　“翻着了。”

　　“脸色这么难看。”凌屹川皱着眉，“出事了？”

　　谢霁昀从袖袋里取出那枚黄铜火折子，托在掌心。

　　凌屹川的脸变了。

　　“他给的？”

　　“他给的。”谢霁昀说，“他说，周丞相放火的那一夜，叫我拿它逃命。”

　　凌屹川盯着那枚火折子，看了两息，忽然伸手把谢霁昀的指头一根一根合上，攥住。

　　“收好。”他说，“他这个人，坏透了。可他给你的东西，都是真的。”

　　“我知道。”

　　“下一回，”凌屹川的声音压得很低，“火真起来的时候，谢霁昀，你什么都别管，先跑。”

　　谢霁昀看着他，没答。

　　“听见没有？”

　　“听见了。”谢霁昀说，“到时候再看。”

　　“看你个头。”凌屹川瞪了他一眼，瞪完，又把他上上下下看了一遍，“库房里灰大吧？咳了没有？”

　　“没有。”

　　“骗人。”凌屹川伸手，在他后背上拍了一下，手心贴了一贴，“肺腑都虚。走，先去吃碗汤面，热汤下去，再进宫。太子再大，也大不过你的胃。”

　　谢霁昀让他拽着往前走，走出两步，说：“凌屹川。”

　　“嗯？”

　　“今日库房里，他说了一句话：这个家里，谁喂你，谁杀你，要分清。”

　　凌屹川的脚步慢了。

　　“你怎么答的？”

　　“我没答。”谢霁昀说，“我心里有另一句话。这个世上，谁喂我，谁陪我，我分得清。”

　　凌屹川没接话，拽着他的手腕，接着往前走。街上人多起来，热汤面摊子的热气在前头冒着，白蒙蒙的一片。

　　“回吧。”谢霁昀说，“吃完汤面，天黑之前，我还要进一趟宫。冬至的位子，该排一排了。”