《你在》南祉霁雨

33、习惯

　　第三十三章习惯

　　不是同桌的第一周，林郁禾觉得自己像个无头苍蝇。上课的时候，她习惯性地转头看右边——空的。顾若涵不在那里了。她坐在第一排，靠窗，离她两排远。不远，但林郁禾觉得像隔了整个教室。她又习惯性地转头看左边——也不是。左边是一个她不认识的男生，戴着黑框眼镜，低头在写笔记。

　　林郁禾转回来，盯着黑板。老师在讲鸦片战争。她听着听着，就想起了初一。初一也是鸦片战争，那时候她坐在顾若涵旁边，顾若涵把笔记推过来，说“这些是你容易错的，再看一遍”。现在她旁边没有人推笔记了。

　　下课铃响了。林郁禾站起来，走到第一排。顾若涵在写作业，头也没抬。林郁禾站在她桌边，没说话。她不知道自己要说什么。可能就是想来，想站在这里，想离她近一点。站了一会儿，她转身要走。

　　“你就走了？”顾若涵的声音从身后传来。

　　林郁禾停下来，回头。顾若涵抬起头，看着她，手里还握着笔。“你来找我，就是站着？”

　　“嗯。”

　　“不说话？”

　　“嗯。”

　　顾若涵看了她一眼，嘴角动了一下。“那你明天别来了。”

　　林郁禾愣了一下。“为什么？”

　　“因为你来了也不说话。”

　　林郁禾张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。她站在那里，像个傻子。顾若涵低下头，继续写作业。但林郁禾注意到，她的笔尖停了一下——很短的停顿，像在等她开口。

　　“……你中午吃什么？”林郁禾终于憋出一句。

　　“食堂。”

　　“我也去食堂。”

　　“你哪天不去食堂。”

　　林郁禾没话说了。她站在那里，走也不是，不走也不是。

　　“林郁禾。”顾若涵叫她。

　　“嗯。”

　　“你来了，就说点什么。不说也行，站着也行。但你别走了又回来，回来了又走。”

　　林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她说的话不平静。她在说“你来了就不要走”。林郁禾听懂了。

　　“我不走了。”林郁禾说。

　　顾若涵低下头，继续写作业。但她的嘴角翘了一下。林郁禾看到了。她靠在旁边的桌子上，看着顾若涵写作业。窗外的阳光照进来，落在顾若涵的头发上，亮亮的。她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。她写字的时候很认真，一笔一划，和弹吉他一样认真。林郁禾想，她可以这样站一整天。不是因为她无聊，是因为她想站在她旁边。

　　上课铃响了。林郁禾走回自己的座位。她坐下来的时候，看到第一排的顾若涵转过头，看了她一眼。很短，短到不到一秒。但林郁禾看到了。她在看她。

　　不是同桌之后，她们养成了新的习惯。每节课下课，林郁禾会走到第一排，站在顾若涵桌边。有时候说几句话，有时候什么都不说。顾若涵在写作业，她就在旁边站着。顾若涵抬起头看她，她就笑一下。

　　有时候顾若涵会问她：“你作业写完了吗？”

　　“还没。”

　　“那你还在这站着。”

　　“站着也能想。”

　　“想什么？”

　　“想你。”

　　顾若涵低下头，耳朵尖红了。她没有说“你烦不烦”，也没有说“别闹了”。她只是低下头，继续写作业。但林郁禾注意到，她的嘴角翘了一下。

　　林郁禾笑了。她靠在旁边的桌子上，看着顾若涵写作业。她想，这就是她们的新习惯。不是同桌了，但没关系。她会走过来，她会等她。她们之间的距离变远了，但她们的心没有变远。

　　中午吃饭的时候，她们坐在一起。

　　以前是自然而然的——同桌，下课一起走，坐在一起吃。现在不是同桌了，吃饭的时候需要“约”。林郁禾会问“你今天去食堂吗”，顾若涵会说“嗯”。然后她们一起走，一起排队，一起坐在靠窗的位置。

　　食堂靠窗的位置是她们的老地方。从初一到现在，一直坐那里。阳光从窗户照进来，落在桌面上，金灿灿的。林郁禾吃着饭，看着对面的人。顾若涵吃得很慢，一口一口的，和她做任何事一样认真。

　　“你看我干嘛？”顾若涵没抬头。

　　“看你吃饭。”

　　“吃饭有什么好看的。”

　　“你吃饭好看。”

　　顾若涵抬起头，看了她一眼。她的耳朵尖红了，但没有说话。她低下头，继续吃饭。林郁禾笑了。她想，顾若涵最近耳朵红得越来越频繁了。以前只有说“我喜欢你”的时候才会红，现在连“你吃饭好看”都会红。是她在变敏感，还是顾若涵在变敏感？林郁禾不知道。但她觉得，这样挺好的。

　　放学后，琴房。

　　这是她们唯一能独处的地方。不是教室，不是走廊，不是食堂。是这间小小的、只有两把椅子、两个谱架的琴房。林郁禾推开门，顾若涵已经在了。她坐在老位置上，抱着木吉他，在调弦。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的头发染成了金色。

　　“你今天来得早。”林郁禾说。

　　“嗯。作业写完了。”

　　“你什么时候写的？”

　　“课间。”

　　林郁禾愣了一下。课间她每次都去找她，站在那里，有时候说话，有时候不说话。她以为顾若涵在写作业，没注意到她。原来她注意到了。原来她在课间就把作业写完了，为了放学能早点来琴房。

　　“你在等我？”林郁禾问。

　　顾若涵没有回答。她低下头，继续调弦。但她的耳朵尖红了。林郁禾没有拆穿她。她把电吉他抱好，坐在顾若涵对面。

　　“今天弹什么？”她问。

　　“随便。”

　　“你每次都随便。”

　　“那你来选。”

　　林郁禾想了想，弹了一段。不是任何曲子，是她自己编的，简单到只有几个音符。但顾若涵听了一遍，就跟了上来。木吉他和电吉他，不一样的音色，不一样的声音，但合在一起，挺好听的。

　　她们弹了很久。久到窗外的天从亮变暗，久到银杏叶的影子从地上爬到墙上，又从墙上消失。琴房里很安静，只有吉他的声音。林郁禾看着对面的顾若涵，她低着头，手指在弦上游走，表情很专注。林郁禾想，如果时间能停在这一刻就好了。不用说话，不用表白，不用确认什么。她弹，她听。她在，她也在。就够了。

　　那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“不是同桌的第一周。每节课下课，我都去她桌边站着。有时候说话，有时候不说话。她说你来了就不要走。食堂靠窗的老位置，还是我们一起坐。她课间就把作业写完了，为了早点来琴房等我。我们在琴房弹了很久，弹到天黑。不是同桌了，但什么都没变。她在，我也在。”

　　她盯着这行字看了很久。

　　窗外的月亮很亮。银杏叶还在落，风还在吹，她们还在靠近。很慢，但一直在。
　　_ _ _