《细水长流》松生酒醒

33、活下去 纽约的冬天

　　纽约的冬天，因为许羡雨的到来，变得不再那么刺骨。

　　他在钟时序那个狭小的廉价旅馆里住了下来。房间只有一张床，两人挤在一起，暖气开得很足，空气里弥漫着洗衣液和方便面混合的味道。

　　钟时序的Presentation出人意料地成功了。

　　虽然口语依然带着口音，但他展示的数据模型和逻辑推演，赢得了在场所有教授的认可。他站在讲台上，看着台下坐着的许羡雨，那个总是清冷的少年，此刻正对他微微点头，眼里满是骄傲。那一刻，钟时序觉得，这几年的屈辱和辛苦，都值了。

　　“许羡雨。”晚上，两人挤在床上，钟时序把头埋在他颈窝里，贪婪地呼吸着他的味道，“我们再待两天就走吧。别回北京了，就在这儿陪我。”

　　“不行。”许羡雨摸着他的头发，手指穿过他微硬的短发，“我还有课。你也还有课。钟时序，我们不能任性。”

　　“我就想任性一次。”钟时序收紧手臂，把他勒得生疼，“我怕我一回去，就又要面对那些讨债的，又要面对医院的消毒水味道。许羡雨，我累了。”

　　许羡雨没说话。

　　他只是转过身，面对着他，在昏暗的灯光下，看着他布满血丝的眼睛。

　　他知道钟时序累了。

　　那种累，不是身体上的，是心里的。是对抗命运太久，而产生的倦怠。

　　“钟时序。”许羡雨轻声说，“再坚持一下。还有两年。两年后，我们都毕业了，就好了。”

　　“好不了了。”钟时序苦笑，“我爸还在里面。我妈……我妈可能等不到那时候了。”

　　这句话像一把刀，悬在两人头顶，随时会落下来。

　　……

　　他们在纽约待了五天。

　　这五天，是他们大三以来最快乐的时光。

　　他们去华尔街看了铜牛，去中央公园喂了松鼠，去布鲁克林大桥走了很久。

　　钟时序像个导游一样，虽然对这个城市也不熟，但他努力地想带许羡雨去看所有美好的东西。

　　许羡雨很安静，只是跟着他，看着他。

　　他看着钟时序在寒风中为了省两美元地铁票而步行，看着他为了吃一顿像样的中国菜而纠结半天，看着他即使在这种拮据的日子里，依然努力想给他最好的。

　　第五天晚上。

　　许羡雨的手机响了。

　　是一个陌生号码，归属地是老家。

　　许羡雨心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上来。

　　他看了一眼正在收拾行李的钟时序，走到窗边，接了起来。

　　“喂？”

　　“请问是钟时序的同学吗？”电话那头是一个中年男人的声音，带着哭腔，“我是钟家的邻居。小钟他妈……走了。”

　　许羡雨的手机差点滑落。

　　他猛地转过身，看向钟时序。

　　钟时序正背对着他叠衣服，动作很慢，很仔细。

　　“什么时候？”许羡雨的声音抖得厉害。

　　“今天下午。医院没救过来。小钟知道吗？”

　　“他……他不知道。”许羡雨看着钟时序的背影，眼泪瞬间涌了出来，“我告诉他。”

　　挂断电话。

　　许羡雨站在原地，浑身冰冷。

　　他看着钟时序，看着那个还在认真叠衣服的少年。

　　他该怎么开口？

　　该怎么告诉他，那个他在医院走廊里守了两年、推了无数具尸体、拼命赚钱想要救活的母亲，走了？

　　“许羡雨？”钟时序叠好最后一件衣服，转过身，“怎么了？谁打的电话？”

　　许羡雨走过去，每一步都像踩在棉花上。

　　他伸出手，紧紧抱住钟时序。

　　“阿姨……”许羡雨哽咽着，“阿姨走了。”

　　钟时序的身体瞬间僵硬了。

　　他像是没听懂，愣愣地看着许羡雨。

　　“你说什么？”他问，声音很轻。

　　“阿姨走了。”许羡雨抱紧他，眼泪打湿了他的肩膀，“对不起，钟时序。我们来不及了。”

　　钟时序没有哭。

　　他没有喊，没有闹，甚至没有颤抖。

　　他只是站在那里，像一尊雕塑。

　　过了很久，他推开许羡雨，脸上没有任何表情。

　　“订机票。”钟时序说，“回老家。”

　　……

　　葬礼很简单，也很凄凉。

　　钟振华还在服刑，无法出席。

　　钟家已经没有钱办酒席，也没有钱买墓地。

　　邻居们凑了点钱，帮忙把后事办了。

　　钟母被推进火化炉的那一刻，钟时序终于跪下了。

　　他跪在冰冷的地上，额头重重地磕在水泥地上，发出沉闷的响声。

　　但他没有哭。

　　一滴眼泪都没有。

　　他只是死死地咬着嘴唇，咬到鲜血淋漓，看着那个装着母亲遗体的推车，消失在炉门后。

　　许羡雨站在他身后，陪着他跪着。

　　他不敢说话，不敢动。

　　他看着钟时序的背，看着那件黑色的冲锋衣在寒风中瑟瑟发抖。

　　他知道，钟时序的世界，在这一刻，彻底塌了。

　　葬礼结束后，钟家的老房子被债主们搬空了。

　　家具、电器、甚至连窗帘都被扯走了。

　　钟时序站在空荡荡的客厅里，看着满地的狼藉。

　　这里曾经是他家，是他长大的地方。

　　现在，什么都没有了。

　　父母离异，家破人亡。

　　他成了一个真正的孤儿。

　　“钟时序。”许羡雨走过来，牵起他的手，“去我家吧。我妈……我妈同意了。”

　　钟时序没动。

　　他看着许羡雨，眼神空洞得像一口枯井。

　　“许羡雨。”钟时序说，“我不能再拖累你了。”

　　“你不是拖累。”许羡雨握紧他的手，“你是我男朋友。”

　　“可我什么都没有了。”钟时序看着他，笑了，笑得比哭还难看，“我没有家，没有钱，没有未来。许羡雨，你走吧。趁我还……还算是个人。”

　　“我不走。”许羡雨说，语气坚定得像岩石，“钟时序，你听好了。你还有我。你的家，就是我的家。你的债，就是我的债。你的未来，就是我的未来。”

　　钟时序看着他，看着他眼中那种不容置疑的坚定。

　　那层坚硬的外壳，终于裂开了一条缝。

　　他猛地蹲下身，把脸埋进膝盖里，发出了压抑已久的、野兽般的哀嚎。

　　那哭声，撕心裂肺，在这个空荡荡的房子里回荡。

　　许羡雨蹲下来，从后面抱住他，任由他的眼泪打湿自己的衣服。

　　那天晚上，钟时序发起了高烧。

　　他在出租屋里，迷迷糊糊地喊着“妈”。

　　许羡雨守了他一夜。

　　给他换毛巾，喂他喝水，给他擦汗。

　　凌晨四点，钟时序的烧退了。

　　他睁开眼，看着守在床边的许羡雨，看着他通红的眼睛。

　　“许羡雨。”钟时序虚弱地叫他。

　　“嗯。”

　　“我想活下去。”钟时序说，“为了你，我想活下去。”

　　许羡雨握住他的手。

　　“好。”他说，“我们一起活下去。”

　　窗外，天快亮了。

　　钟家的噩梦，终于过去了。

　　但属于钟时序和许羡雨的新生活，才刚刚开始。

　　那是一条布满荆棘的路，但他们将携手同行。