《汐洲日志》稷余

7、地铁 十二月中旬

　　十二月中旬，深城终于有了凉意。
　　陆婉裹着一件驼色的大衣，在商场门口等宁媛。宁媛是她大学同学，也是为数不多还在联系的老朋友，自己做珠宝设计，在深城开了两家店，活得比她潇洒得多。
　　“这边！”宁媛从地下车库的电梯出来，远远地朝她挥手，踩着高跟鞋走过来，风衣带子被吹得往后飘。
　　“你迟到了二十分钟。”陆婉笑着看她。
　　“路上堵，再说你又不赶时间。”宁媛挽住她的胳膊，“走吧，先吃饭，我订了位置。你今天状态不错，比上次见面精神多了。”
　　“画册出了，心里踏实了一些。”
　　“对了，你那本画册我看了三遍。”宁媛认真起来，“不是恭维，是真的好。那个海的颜色，我盯着看了好久，觉得心里特别安静。”
　　陆婉笑了一下：“谢谢。”
　　“不过……”宁媛犹豫了一下，“你确定你没事了？我是说，你这趟去海边，到底是采风还是疗伤？”
　　陆婉没回答。
　　两个人走进电梯，宁媛按下四楼。电梯门关上的瞬间，镜面里映出陆婉的脸，化了淡妆，气色确实比刚离婚那阵好了很多。
　　吃饭的地方是一家本地菜馆，宁媛提前订了靠窗的卡座。两个人点了四菜一汤，边吃边聊。
　　“你最近没刷朋友圈吧？”宁媛忽然问了一句，语气有点不自然。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”宁媛低头夹菜，“就是……有些人，你不看也罢。”
　　陆婉放下筷子，看着宁媛：“你说陈远？”
　　宁媛叹了口气，把手机掏出来，翻了两下，递给她。“你自己看吧。”
　　屏幕上是一组九宫格照片。陈远和徐丽娜的婚礼现场。
　　陆婉的手指顿了一下。
　　照片拍得很专业，第一张是陈远和徐丽娜的合影，两个人都穿着礼服，站在酒店大堂的旋转楼梯上，身后是巨大的水晶吊灯。陈远穿着一身藏青色的西装，精气神很好，笑得很开心。徐丽娜穿着白色婚纱，头发盘起来，戴着一顶小皇冠，手上捧着一束白玫瑰。
　　第二张是一家人的合影。陈父陈母坐在前面，陈母怀里抱着那个婴儿，已经大了不少，穿着小西装，打着领结。陈远和徐丽娜站在后面，旁边还站着几个陆婉不认识的人，应该是徐丽娜的家人。
　　第三张是敬酒的照片。陈远举着酒杯，笑得志得意满。旁边几桌坐满了人，陆婉认出好几个熟悉的面孔，陈远的生意伙伴、同学、甚至还有他们以前楼下的邻居。
　　第四张、第五张、第六张……陆婉一张一张翻过去，表情没有什么变化。宁媛在旁边观察她，大气都不敢出。
　　翻到最后一张，是一张大合影。几十个人站在酒店门口，阳光很好，所有人都笑得很灿烂。
　　陆婉的目光落在人群里。她看到了李总夫妇，以前经常互相办家宴，李太太还夸她煲的汤好喝。看到了老周，陈远的大学同学，看到了隔壁公司的王姐，以前总在小区遇到，两个人一起遛过狗、聊过天。所有人都站在那里，笑盈盈地祝福陈远和徐丽娜。
　　好像从来没发生过什么。
　　陆婉把手机还给了宁媛，喝了一口。茶已经凉了，涩涩的。“你知道吗，”她放下杯子，看着窗外，“他以前说，最讨厌办这些形式主义的东西。”
　　宁媛张了张嘴，没说话。
　　“挺隆重。”陆婉笑了一下。
　　宁媛握住她的手：“陆婉，你别……”
　　她们沉默了一会儿。服务员来收走了空盘子，上了甜品。陆婉舀了一勺杨枝甘露，放进嘴里，酸甜的，有点凉。
　　“我去一下洗手间。”她站起来。
　　从洗手间出来的时候，她路过一间包间，服务员在上菜，门开着。里面坐着一家人。
　　陈远坐在正中间，穿着一件深蓝色的羊绒衫，头发梳得整齐，手腕上戴着一块表。徐丽娜坐在他旁边，穿着一件香奈儿风格的粗花呢外套，头发烫成大波浪，妆容精致。她怀里抱着那个照片里穿小西装的男孩，胖乎乎的，正抓着一只布兔子玩。
　　对面坐着陈远的父母。陈母穿着一件暗红色的棉服，笑得眼睛都看不见了，正伸长脖子看孙子。陈父坐在旁边，一手端着茶杯，一手拿着手机，应该是在录视频。
　　“宝宝，叫奶奶，叫奶奶呀。”陈母伸手去逗婴儿。
　　婴儿咯咯笑了一声，陈母高兴得直拍手。
　　陈远笑着看着儿子，伸手捏了捏婴儿的小脚丫。徐丽娜侧头靠在他肩膀上，说了句什么，他低头笑了一下，在她额头上亲了一口。
　　一家五口，其乐融融。
　　陆婉站在那里，像被人钉在了地上。
　　她认识那只布兔子。是她买的，本来是给知意的。知意不喜欢毛绒玩具，那只兔子就一直放在储物间里。现在它到了陈远儿子的手里。她认识陈母身上那件棉服，是她陪老太太去商场挑的，花了八百多，陈母当时嫌贵，她说“您穿着好看，值”。陈母穿了一个冬天，每次都说“还是陆婉眼光好”。她认识陈远手腕上那块表，那是她当年买给他的结婚纪念日礼物，攒了三个月的稿费。
　　一阵酸涩涌上来，陆婉她转身往回走。
　　“你怎么了？脸色这么白？”宁媛看到她回来。
　　“我没事。”陆婉笑了一下。
　　宁媛把茶杯放下，继续刚才的话题，“这个社会就是这样。男人有本事，离了婚再娶，大家觉得正常。小三上位，只要生了儿子，就成正室了。谁还记得前面那个人？谁还记得她做过什么？”
　　“二十年，”陆婉说，“二十年的时间、精力、青春，全都给了那个家。”她停了一下，深吸一口气。
　　“陆婉，你别说了……”
　　“我不是在抱怨。”陆婉看着宁媛，眼睛里有泪光，“我就是觉得……挺没意思的。”
　　宁媛握住她的手。
　　两个人沉默了很久。窗外天色暗下来了，商场里的灯都亮了，到处是圣诞节的装饰，金光闪闪的。
　　“给你的礼物。”宁媛拿出一个首饰盒。
　　“给我？”
　　“对。我最新设计的，庆祝你重获新生。”
　　陆婉看着她，笑了。
　　陈远一家也在等电梯。陈母抱着孙子，陈父跟在后面，陈远和徐丽娜并排站着。徐丽娜正低头看手机，陈远的手搭在她腰上。
　　电梯来了，陈母先走进去，回头喊：“丽娜，快进来。”
　　徐丽娜收了手机，走进电梯。陈远跟进去之前，无意间往陆婉的方向看了一眼。
　　他的表情变了一下。就那么一瞬间的、极其短暂的、像是被什么东西噎住了的表情。
　　离婚手续办完那天，陈远说：“你有什么要求，可以提。”
　　她说：“没有。”
　　陈远愣了一下，大概以为她会哭、会闹、会要房子要钱。但她什么都没要。只带走了自己的画具和几箱衣服。
　　陈远别过脸，走进电梯。电梯门关上了。
　　陆婉站在那里，看着他们的电梯楼层数字往下跳，从四到三到二到一，最后停在负一层。
　　“陈远。”宁媛说。
　　“嗯。”
　　宁媛看着她，心疼得不行，“你还爱他么？”
　　“什么是爱？”陆婉一脸茫然的看着远处。
　　宁媛想了想，“就是离开后，你会想他，会觉得少了什么。”
　　陆婉想起林深。想起他说“你画的光很温暖”，想起他在老宅厨房里包饺子动作熟练，想起他的黯然神伤。
　　“你怎么了？”宁媛看她出神，伸手在她眼前晃了晃。
　　陆婉收回思绪，“心疼算么？”
　　“陆婉，你不会心疼陈远吧？”
　　“不是他。”
　　“谁，你心疼谁？”宁媛眼睛都亮了。
　　陆婉没回答。
　　“我看这时候应该有人心疼你才对。”宁媛抱了抱陆婉，“我心疼你。”
　　“谢谢你，宁媛。”陆婉抱着她，黯然神伤。
　　“有事打电话，别一个人扛。”
　　“好。”
　　深城的十二月，白天还有太阳，一入夜就冷得刺骨。人们裹着大衣、羽绒服，脚步匆匆，每个人都有自己的目的地。
　　临近封顶，林深一直在汐洲跟进项目。但还是按时回深城，看安安。
　　刚从机场赶到市中心，一身疲惫的他倚在地铁车厢门边，闭目养神。车厢晃了一下，他的头轻轻磕在立柱上，也没睁眼。
　　这个时间地铁人不算多，但也不算少。座位坐满了，过道里站着七八个人，各自沉默。空调吹着暖风，混着人们身上的寒气，在车厢里搅成一团说不清的闷。
　　站台上，陆婉听着音乐，坐在候车椅上失神。耳机里的旋律缠缠绕绕，她却一个字都没听进去，只是盯着对面广告牌上的一盏白灯发呆。
　　列车减速，到站了。车门打开，有人下车，有人上车，脚步声杂沓，混着零星的咳嗽和手机外放的声音。
　　他没动。
　　“下一站……”
　　车门蜂鸣，准备关闭。
　　就在蜂鸣声响起的瞬间，他忽然睁开了眼。像是某种说不清的预感猛地击穿了疲惫，他弯腰提起行李，一步迈出了车门。
　　同一秒，陆婉从失神中惊醒。她猛地站起来，肩上的包包滑落，啪嗒掉在地上。她弯腰去捡，再起身时车门已经开始合拢。她本能地往里冲。
　　交错的瞬间，两个人的左手碰在了一起。
　　指尖擦过指尖，温热的、仓皇的、像两片被风吹到一起的叶子，又立刻被风分开。
　　“对不起。”
　　“对不起。”
　　两个人同时转头，又同时愣住。
　　林深的视线越过正在关闭的车门，落在她身上。陆婉转过身来，隔着那道越来越窄的缝隙，看向他。
　　车门在他们之间合拢。
　　他整个人僵住了。
　　列车启动，他猛地扑到门边，手掌拍在玻璃上。
　　她在门内，他在站台，却像隔着一整条河。
　　他的身影在站台的灯光里一点一点后退，从清晰变模糊，从模糊变成一个小小的点，最后被隧道的黑暗吞没。
　　陆婉贴在门边，掌心的温度在玻璃上印出一片雾。她怔怔地看着站台上那个越来越远的身影，嘴唇动了动，什么声音都没发出来。
　　车厢里有人看了她一眼，又移开视线。
　　列车加速，隧道里的灯一明一暗地扫过她的脸。她慢慢把手从玻璃上放下来。
　　站台上，林深慢慢把手放下来，退后一步。外套的领口歪着，整个人像被什么东西抽空了一样。
　　风从隧道深处涌出来，裹着铁锈和灰尘的气息，吹得他大衣下摆微微飘动。
　　他站着，她站着，就像一场幻觉。

　　【陆婉日记】
　　12月12日，阴天。
　　就像我没有存在过，在陈远的世界。
　　在地铁上遇到的是林深么？还是我的幻觉？

　　【林深日志】
　　12月12日。
　　工程准备封顶，回到深城看安安。
　　陆婉，也许这些年错身而过很多次。只是在曾经的人海里，我们未曾相识。