49、磨合 第四十九章 ...
-
第四十九章磨合
外教到校的第一周，青溪镇中心小学的校园像是被人按下了加速键。
原本平静的课间变得喧闹起来，学生们围在英语教室门口探头探脑，有人专门绕路经过那扇窗户，就为了看一眼“那个外国人”在里面做什么。艾米的课排在上午第三节和下午第二节，其他时间她坐在办公室里备课。她的办公桌被安排在林薇的对面，两个人隔着一张桌子的距离，各自做各自的事，偶尔抬头交换一个微笑。
但问题也在第一周开始浮现。英语课的难易程度和学生们的基础之间存在明显差距，加上语言障碍和教学方法的不适应，部分学生开始感到吃力。周四的英语课后，艾米站在办公室里，手里握着那本翻旧了的教材，脸上浮现出明显的犹豫：“林老师，我能跟你聊一下吗？”
“怎么了？”
“学生们在课堂上的反应比我想象的慢。我的提问需要翻译才能得到回应，而且有些句子他们似乎听不懂。”艾米把教材放在桌上，“我不知道是难度的问题，还是我的方法不对。”
林薇坐在她对面：“你问学生问题的时候，有没有试过先把关键词写在黑板上？比如——你问‘What's your favorite food’之前，先在黑板上写‘food’和‘favorite’，让他们先看懂了这两个词，再回答问题。”
艾米想了想：“我会尝试一下。不过林老师，我可以问你一个问题吗？你以前是怎么教我这样的人适应这里的？”
“不是适应。是找到一个能听得懂的方式沟通。”林薇站起来，走到窗边，看着操场上那群正在追跑的学生，“你发现没有，他们上课的时候不敢开口，但下课之后会围在你身边。他们不是不想说，是怕说错。”
艾米走到她旁边，也看着窗外。操场上几个女孩正蹲在地上跳房子，扎马尾的那个偶尔回头看一眼办公室的窗户——她在确认艾米还在那里。艾米看了一会儿：“你说得对。他们在课堂外会更放松。也许我应该把课堂变得不那么像课堂。”
“可以试试。比如把课搬到操场上去上。”
那天下午放学后，林薇和顾志刚站在走廊上。顾志刚手里拿着艾米的备课记录：“她这一周的备课量比俺一个月的还多。每节课写了四五页教案，每句话都标了音标。”
“她在用她的方法尽力。但我们得帮她找到适合这里的方法。”林薇转过身，“明天她的课你去听。你坐在最后一排，看她卡在哪里。听完之后，你帮她把教案改一版出来——把长句子改成短句子，把复杂的问题拆成两步。”
“好。那你自己呢？”
“我去跟学生们聊一聊，看看他们到底卡在哪个环节。”
第二天上午，林薇把班上几个英语成绩较好的学生叫到办公室。张志远、孙小禾和王秀兰坐在办公桌对面的长椅上，像三只被从鸟巢里暂时挪出来的幼鸟，脚还够不到地面。林薇没让他们等多久，她先是问了问艾米的课上了什么，然后根据他们的反馈整理出一份清单：“艾米老师的课，你们觉得哪个环节最难？”
张志远想了想：“她在问问题之前会说很长一句话。俺听不懂那句话的时候，后面的问题就更听不懂了。”
“如果她把问题写在黑板上呢？”
“那俺能看懂一半，再猜一半。”张志远低头看着自己的手指，“看不懂的时候，俺就不敢举手了。”
林薇把他的话记了下来。然后她问孙小禾：“你呢？”
孙小禾想了很久，久到王秀兰在旁边轻轻碰了一下她的胳膊。她才开口：“她叫俺回答问题的时候，俺能听懂那几个词，但俺不知道该怎么把词拼成句子。俺脑子里有一堆词，就是排不对顺序。”
林薇在笔记本上又写了一行：“能听懂词，但不会造句。”她写完之后，抬起头看着王秀兰。
王秀兰坐在最边上，两条麻花辫比去年长了一截，末端几乎垂到了腰际：“俺不怕说错。但俺说完之后，艾米老师会笑着重复一遍对的。俺知道她是在帮俺，可俺总觉得她说出来的那个句子比俺说的好听太多，俺就不好意思再开口了。”
林薇放下笔：“秀兰，艾米老师说‘好’的时候，是真心觉得你说得好。她重复一遍，是为了让你听到正确的说法，不是说你错得离谱。”她看着王秀兰，“你下次再说的时候，她重复一遍，你就跟着再念一遍。念完就跟她说‘Thank you’。”
王秀兰低下头，辫梢从肩膀上滑落下来，像两道细小的水渠：“好。俺试试。”
林薇把笔记本合上：“下周开始，英语课上你们不用怕说错。错一次，改一次，错十次，改十次。改到对为止。”
几个人走出办公室之后，林薇站在窗前，看见他们穿过操场，像三条松开绳索的船陆续靠岸。张志远走在最前面，步子比来时大了一些；王秀兰落在后面，辫梢被风吹起又落下，像两片还在犹豫要不要飞起的叶子。
下午第三节是艾米的课。林薇没有进教室，她站在走廊的窗户旁边，透过玻璃看里面的情况。顾志刚坐在最后一排，手里握着笔，面前摊开一本笔记本，像在记录一个需要被补全的拼图。他没有抬头看她，但笔尖在纸面上移动的节奏说明他正在记一些重要的东西。林薇没有打扰他，在窗边站了一会儿，直到听见里面传出学生们齐读单词的声音，才转身走回办公室。
傍晚，两个人坐在办公室。窗外的天色已经从橘黄变成了灰蓝，操场上没有人了，只剩旗杆上的国旗在暮色中懒洋洋地飘着。顾志刚把那一页记录本推到她面前：“俺记了一下，她卡住的地方有三个——提问太长，指令不清晰，反馈方式单一。这是俺写的修改建议。”他翻开另一页，上面密密麻麻地写着字，“长句子拆成短句子，每句话不超过七个词；指令用黑板写关键词；学生回答之后，除了‘good’之外，再多给两种不同的反馈方式。”
林薇看完了那份建议：“明天你帮她把教案改出来。”
“好。”他合上本子，但没有立刻站起来，“俺还有一件事。她今天上课的时候问了一句‘你们想学什么’，学生们没听懂。后来王秀兰听懂了，说了一句‘我想学怎么介绍自己’。她说完之后，教室里安静了几秒，然后周小军也举手了。”
“他说了什么？”
“他说‘我也想学’。”顾志刚站起来，把椅子推回桌下，“俺觉得，他们不是不想学。他们是在等一个听得懂的入口。”
第二周，艾米的课开始有了变化。她不再用完整的长句提问，而是在黑板上先写关键词，再用简单句补充，甚至学会了用画图来解释动词的意思。她把课堂从教室搬到了操场，在旗杆下面画了一个圆圈，让学生们站在圆圈里面，用刚学到的词描述自己看到的东西。她自己也站在圆圈里，像一面不需要被翻译的旗帜。
那周的最后一节课结束后，几个学生围在办公室门口不肯走。周小军站在人群里，脸颊是红的，像刚从火炉边跑开。林薇问他怎么了，他什么也没说，只是一直在笑。后来孙小禾替他说了：“他今天上课的时候回答了一个问题。是长句子，他说完了。”林薇看了看周小军：“你说了什么？”
“我说：‘My name is Zhou Xiaojun. I like English now.’”他的嘴角翘起来的时候，像是撕开了一张陈旧的封条，“艾米老师说‘Good job’。是第一次说，只对俺一个人说的。”
王秀兰也来了，站在人群后面。等其他人散了之后，她才走上前，对林薇说：“俺今天下课后去办公室找了艾米老师。俺跟她说，谢谢。用英语说的。她听懂了。”林薇看着她，辫梢在傍晚的光线里微微摆动：“她说什么了？”
“她说‘You're welcome’。”王秀兰顿了一下，“然后她又说了一句，俺没听懂。但俺知道她是在跟俺说好话。”
艾米从办公室里走出来，手里拿着一本翻开了的书。她看见走廊上的人群，用中文说了一句：“大家，明天见。”虽然发音还不标准，但比第一周顺畅多了，就像一块被反复熨过的布料，正在慢慢找到属于自己的纹理。林薇在走廊上站了一会儿，然后回到办公室坐下来，翻开笔记本，在外教项目那页写了一行字：“第二周。问题正在解决。”
十一月末，外教试点的第一次月度评估报告交到了省教育厅。报告是顾志刚写的，他坐在办公室里写了整整一个下午，反复修改了三四遍。他写完最后一页的时候，用钢笔把报告上的日期描了一遍，抬起头问林薇：“你看一遍。”
林薇接过来，从第一页读到最后一页。她看完之后放下报告：“有两处数据需要更正。第一页的学生参与度统计，你写的是‘百分之四十五’。实际上第一周不到百分之三十，第二周才开始上升。把‘百分之四十五’改成‘从不足百分之三十上升至百分之六十’——上升趋势比一个静止的数字更有说服力。”
她在第二页的边角处又划了一道线：“这里，你写‘学生英语成绩有所提升’，但试点的目的不仅仅是提升成绩。你可以改为‘学生课堂参与度和口语表达意愿明显增强，部分学生开始主动用英语进行简单交流’。”
顾志刚拿回报告，埋头改完。林薇从他手中接过修改后的报告，从头到尾又读了一遍，然后在报告末尾加了一行字：“外教的引入不仅提升了学生的英语听说能力，也改变了学生的课堂参与模式。学生开始更主动地提问、更积极地回应反馈，这些变化是传统教学方式难以在短期内实现的。”
报告寄出去的那天，顾志刚站在邮电所门口，看着那个牛皮纸信封被扔进邮袋里。他对林薇说：“俺写报告的时候，想起刚开始教课那会儿，也是这么改来改去。现在轮到帮别人改了。”
“你教课的时候改了多少遍？”
“第一节课的教案，写了四遍。”他看着她，“第四遍才敢站到讲台上。”
十二月初，林薇收到了省教育厅的一封信。信封上盖着“省教育厅基础教育处”的红章，比之前的信都要厚，像夹着什么额外的材料。她拆开信封，里面是两页纸。第一页是正式的复函：“鉴于青溪镇中心小学在外教试点中的表现，省里建议将该校的外教项目周期从一学年延长至两学年，并增加一名外教名额，用于开设英语阅读课。请学校于本月底前确认是否接受此安排。”
第二页是手写的字条，字迹她认得——是周处长的笔：“林老师，你们学校的外教试点效果超出了我们的预期。外教项目在乡镇学校的推广一直是一个难题，但你们做出了一个样本。如果你愿意，明年的外教培训会可以放在青溪镇开。让其他试点学校来看看你们是怎么做的。”
林薇拿着那封信走到办公室门口，顾志刚正在走廊上给一盆绿萝浇水，那盆绿萝是从艾米的窗台上剪下来的枝条扦插的，已经扎了根，几片新叶正在从泥土里冒出来。她喊了一声：“志刚，你看看这个。”他把水壶放下来，接过信，看完第一页又看第二页，然后抬头看了她一眼：“第二个外教来了住哪？”
“镇政府的招待所还可以安排。”
“那谁来给他当翻译？”
“你。”
“那俺的课怎么办？”
“你教英语阅读，其他课我来带。”
他垂下眼睛，像是估算了一下时间的重量：“那会累很多。”
“会累。但不会太久。等新外教适应了，你就可以把阅读课交给他。”
他重新弯下腰继续浇水：“那俺得再练练英语。不然到时候两个外教一起问问题，俺答不上来。”
十二月末，一九八六年的最后一周。青溪镇下了一场薄雪，第二天就化了，只在地面留下湿漉漉的痕迹。艾米在办公室门口贴了一张新年贺卡，上面画着一棵圣诞树，下面用中文写了一行字：“谢谢你们让我来这里。”王秀兰在贺卡下面贴了一张纸条，歪歪扭扭地写了一行英语：“Thank you for coming.”艾米看到那张纸条的时候，站在走廊上看了很久，然后走进办公室，从抽屉里拿出一支红笔，在王秀兰那句话下面画了一个圈，在旁边写了一个“Good!”字迹很用力，力透纸背，像一枚被反复锻造的徽章。
林薇走进办公室，看见艾米站在贺卡前面，便问：“你明年还想继续待在这里吗？”
艾米转过身：“想。我在这里学到的东西，比我在大学里学到的还多。”
“明年会有新的外教来，你带他。”
“好。我会的。”
傍晚，雪已经开始化了，屋檐上的水滴滴答答地落在地上，像在为来年做着某种细碎的预习。林薇站在学校的走廊上，看着操场边缘那排老杨树的枝条顶端挂着细小的冰凌，在夕阳的照射下折射出一排淡金色的光点。顾志刚从办公室里走出来，站在她旁边：“你在看什么？”
“看光。”
他顺着她的目光看过去，看了一会儿：“你说，第二个外教来了之后，会不会比第一个更难适应？”
“会更难。但只要第一个带好了，第二个就会快一些。”她转过身，“就像你带学生。第一个学期最难。第二个学期你已经有路了。”
他站在她身边，没有接话。檐角的水滴在青石板上敲出细密的声响，像一只正在校准节拍的手掌。他伸出手，没有碰她，只是在她身后的空气中停了一下，像在确认那片空间确实是属于她的：“那俺就是你的第一个外教。”
她转头看了他一眼，他的目光落在远处的天际线上，嘴角有一道很浅的弧度，像一个知道自己正在被类比的人：“你不是我的外教。你是顾志刚。”
他收回目光看着她，像在等一个自己已经知道答案的回应：“那俺明年还浇水。”
“浇。明年有两盆了。”她收回目光，转身走回办公室，步子不快不慢。顾志刚站在原地，看了一会儿她走进去的背影，才跟上。
元旦前夜，镇口的树上挂满了红灯笼，从老樟树的枝桠一直垂到路边的电线杆上，像一串被点燃的糖葫芦。林薇和顾志刚并肩走过那条街，灯笼的光把他们的影子投在石板路上，像两条平行的深色线条。路过邮电所的时候，门口的信箱已经关上了。顾志刚放慢脚步：“明年外教培训会要在咱们学校开，你要上台讲话。”
“你写稿子，我来讲。”
“行。”
他站在一盏灯笼下面，光从他的头顶洒下来，在他的脸上投下一层温暖的橘色。她从口袋里掏出一张叠好的纸递给他：“这是第四本书的初步框架。回去看看，写个反馈给我。”
他接过那张纸，没有当场打开，像在等一个更合适的时刻：“你什么时候写的？”
“昨天晚上。柴房里，你走之后。”
“那你写完了，没立刻叫住俺？”
“没。我想让你先消化一下。明天再说。”
他捏着那张纸，像捏着一枚还没被投入信箱的信封：“那俺回去看。明天给你反馈。”
一九八七年的第一天，青溪镇迎来了一个晴朗的早晨。雪已经化完了，街道上的积水被阳光晒干，留下深浅不一的水痕。林薇站在学校门口，看着操场边缘那排杨树——枝条上已经冒出了极小的芽苞，灰绿色的，像无数粒等待被解锁的密码。顾志刚从另一头走过来，手里拿着她的第四本书框架稿纸：“俺看完了。第一部分的逻辑线可以再顺一下。”
“怎么顺？”
“你写‘先听说、后读写’——但乡镇学校的学生，连听都还没开始。应该先写‘用看带动听’，让他们先看到这个词，再听到它。”
林薇接过稿纸看了一遍：“你说得对。我改。”
她走进校门的时候，艾米正在操场上跑步。她看见林薇，远远地挥了挥手，用中文喊了一声“早！”发音比一个月前清楚了很多，像一块被反复打磨的石头终于露出了它真实的棱角。顾志刚跟在林薇身后：“你发现没有，她走路的样子变了。刚来的时候她不看人，现在见到谁都要说一句话。”
“因为她知道，那些话有人会回她。”
林薇走过操场，推开办公室的门，把那盆绿萝挪到了窗台上更靠里的位置——冬天快过去了，阳光正在一点点变长。她走到桌前坐下来，翻开第四本书的框架稿，在第一部分的标题旁边加了一行小字：“先看，再听，然后说。”她放下笔，窗外的阳光正好照在那行字上，像一层刚铺好的底色。
