40、安 第四十章安 ...
-
第四十章安
公开课结束的第二天早上，林薇在办公桌上发现了一个信封。
清晨的薄雾刚刚散尽，金色的朝阳翻过远处的山梁，穿过敞开的玻璃窗，斜斜地洒进办公室。她推开办公室的木门，一股带着草木清香的暖风扑面而来。目光扫过桌面，她一眼就看见了摆在桌子正中央的那个信封。
信封是纯白色的，没有邮票，没有落款，边缘干净整齐，一看便知并不是邮局投递过来的，像是昨夜有人趁着夜色深沉，校园里空无一人的时候，悄悄从门缝底下塞了进来。她放下手里沉甸甸的备课本，书页上还留着昨夜批注过后浅浅的墨迹。她弯腰拿起信封，缓缓翻到正面，纸面之上只有一个字——“安”。字迹端正，笔锋收得利落沉稳，笔画之间力道均匀，不像是赶路匆忙之间临时写下的，倒像是写字之人反复斟酌过后，一笔一划认真落于纸上。
她站在桌边，指尖捏着薄薄的信封，没有立刻拆开。她把信封翻过来看了看背面，背面干干净净，没有半个字迹，也没有任何隐秘的标记。封口处并不是用胶水粘上的，而是将信纸折好之后，信封袋口被连续折了三折死死封住，一道道折痕清晰深刻，像是有人用指腹沿着纸边一遍一遍用力按压了许久，才留下这样深重的印记。
林薇拉开椅子缓缓坐下，椅子腿划过水泥地面发出一声轻微的声响。屋子里静悄悄的，整个教学楼还沉浸在课前的安静之中。她慢慢地拆开封口，抽出一张薄薄的信纸，将它平铺展开在阳光底下。信纸之上只有三行字，墨色均匀饱满，字迹工整舒展，看得出来写完之后，写信人又静下心通读检查了一遍，确认没有疏漏，才小心地折好收进信封。
“林老师，俺昨天来了。坐在最后一排靠窗，听完了你的课。俺跟学校请了假，就说家里有事，坐早班车回来的。你的课，比俺在省城想象中还要好。俺看到你在黑板上写‘方法比答案重要’那行字的时候，俺想起去年冬天你在村口教俺画辅助线的样子。俺下午就回去了，不耽误你上课。俺在省城挺好的。顾志刚。”
林薇把信纸平放在桌面上，没有立刻折回去。窗外的阳光一寸一寸慢慢移动，落在信纸的边角。她读第一遍的时候看清了文字之中藏着的牵挂，读第二遍的时候，目光落在字与字之间宽松均匀的间隙。那封信显然不是匆匆忙忙赶出来的，每一行文字之间都留出了足够的呼吸空间。对比起从前他写出来那些略显潦草歪斜的字迹，如今他的字已经稳了很多，落笔力道均匀，就连每一个小小的标点符号，都精准地落在了该在的位置上。
她抬起头，望向窗外辽阔的操场。操场上冬日残留的积雪早已化得干干净净，地面依旧湿漉漉的，裸露出来枯黄的旧草皮和深褐色湿润的泥土。草根之下，一点一点嫩生生的绿色新芽，正悄无声息地顶破土层往外冒。远处田野之上，大片的麦苗被春风吹得轻轻起伏。她闭上眼，脑海之中不由自主地勾勒出昨天课堂之上的画面。
她仿佛看见顾志刚安安静静坐在靠窗的那一排座位上。他没有带笔记本，也没有准备课本，身边空荡荡的，什么都没有。周遭坐满了来自各个县城前来听课观摩的老师，所有人都低头奋笔疾书，唯独只有他，什么笔记都没有记，只是一瞬不瞬地望向讲台方向，目光牢牢锁在她的身上，认认真真听完了她整整一节公开课。等到下课铃响起，观摩的人群还挤在教室后方讨论课程得失的时候，他便趁着人群混乱，悄无声息地起身离开了教室，没有留下来等候她，只在座位的桌面上留下了这一只白色信封。
一想到这里，林薇心底泛起一阵说不清道不明的暖意，又夹杂着一丝淡淡的遗憾。她慢慢将信纸折好放回信封里，伸手拉开办公桌最下层的抽屉。那片去年秋冬时节他送给她的银杏叶，依旧完好地夹在厚厚的笔记本当中；那张窗台上绿植的黑白照片，妥帖地收在一只牛皮纸小信封内；此前往来的两封书信，按照寄出的时间顺序，一页一页整齐地叠放在一处。如今这只印着一字“安”的白色信封，也安静地加入了这一份收藏。
她的手掌在冰凉的抽屉边缘停顿了一瞬，指尖轻轻摩挲了一下信封光滑的纸面，而后缓缓合上抽屉。她站起身，快步走到窗边，一把推开了紧闭的玻璃窗。温暖湿润的春风从南边浩浩荡荡地灌了进来，轻柔地拂过她的脸颊，风里裹挟着湿润泥土复苏的气息，还有远处田野青草初生的淡淡清香。林薇抬眼望向那条蜿蜒伸向镇口的公路，被春雨浸润过的路面湿漉漉的，春日的阳光洒落在路面浅浅的积水之上，泛出星星点点粼粼的水光。
她心里隐隐猜到，昨天下午他便已经踏上了返回省城的班车。今天清晨这一封信件，应当是他临走之前，趁着天色尚早，校园还没有人的时候，悄悄送到办公室门口。他不愿意当面打扰她备课上课，也没有托学校里面任何一位老师代为转交，只是放下这一封沉甸甸的牵挂，便转身踏上了那条漫长遥远的返程之路。
上午第二节课的课间，难得有一小段空闲的时间。林薇沿着教学楼外侧的石板小路，慢慢走到了传达室。老刘正坐在门口的石阶上晒着春日暖阳，惬意地眯起双眼，一只脚随意搭在另一条腿上，周身一派松弛悠闲。听见脚步声靠近，他缓缓睁开眼睛，抬眼看向来人。
“林老师，找啥？”
“刘叔，我过来跟您打听一下，昨天下午有没有年轻的男子进到学校里面来找过我？”
老刘放下跷着的那条腿，眉头微微蹙起，陷入了片刻的回忆。过往一日校园里人来人往，前来听课的外来教师人数众多，他需要慢慢从纷乱的记忆当中搜寻出那个身影。片刻之后，他缓缓开口说道：“有那么一个年轻小伙子，身上穿着一件深蓝色的外套，过来找你。我跟他说，你正在教室里面上公开课，这会子不方便进去喊你出来。他听完之后摆了摆手，说不用特意打扰你上课，自己就在教室外面站了一会儿，没过多久便转身离开了。”
“那他在教室外面站了多久？”
“也就不到十分钟，隔着窗子听了半节课就走了。临走的时候，他还特意拉住我问了一句，镇上哪个路口能够搭乘去往县城方向的班车。”老刘重新把腿跷回到石阶之上，慢悠悠地补充了一句，“他走了之后，过了好一会儿，我才看见你的办公桌上多出了一个白色信封。”
听完老刘这番话，林薇心底最后的一丝疑惑终于解开。原来昨天他甚至都没有走进听课的教室，仅仅只是站在窗外远远地望了一眼。从省城到青溪镇单程就要耗费六个小时颠簸漫长的长途汽车，来回便是十二个小时的路途。跨越几百公里的风尘仆仆，到头来，他只在教室门外伫立了短短十分钟，放下一封书信，便毫不犹豫踏上原路返回的旅途。
她对着老刘轻声道了一声谢，转过身沿着石板路慢慢走回教学楼。一路上春风吹起她的衣角，她的脚步放得很慢，脑海之中不断回放着那些不曾看见的画面。
下午三点多，林薇正坐在办公室埋头整理公开课上交的反馈材料，笔尖在纸上沙沙作响。办公室的木门被人轻轻推开，王淑芬端着一杯热气腾腾的热茶缓步走了进来。她将冒着袅袅热气的茶杯轻轻放在林薇手边的桌面上，目光仔细落在她的脸上，一眼便看出了她心神不宁。
“林老师，你今天有点心不在焉。好几次我从窗外路过，都看见你盯着外面的公路发呆。”
林薇停下手里书写的钢笔，抬起头看了王淑芬一眼，轻轻摇了摇头。
“没有。我在琢磨公开课后续上交的反馈材料。省里专家组听完课之后还有不少的建议，我得一条条整理出来。”
王淑芬顺势在她对面的椅子上坐了下来，茶杯放在桌面，她却没有立刻端起饮用。
“你是不是还在等候那封省里下发的函件，心里一直放不下，担心这次公开课还有什么争议，被判定教学内容违规？”
“不是这件事。”林薇轻轻答道。
王淑芬定定地看了她几秒，端起茶杯浅浅抿了一口温热的茶水，眼神当中带着几分了然于心的笑意。
“那就是在等别的消息了。”
她并没有继续追问背后的缘由，喝完茶水便缓缓站起身准备离开。走到办公室门口的时候，她没有回过头，只是留下一句轻飘飘却意味深长的话语，顺着春风飘进屋内：“该来的总会来。”
傍晚时分，林薇收拾好教案书本，踏上了返回租住院子的小路。天色还没有完全暗下来，西边大片的云朵被落日余晖，晕染成一片绚烂柔和的橘红色与浅紫色。暖融融的霞光铺满了整条青溪镇的石板街道。她路过供销社门口的时候，看见李姐正忙着收拾摊位收摊，将剩下的几把青翠鲜嫩的青菜，一把一把装进竹篮当中。行至邮电所门口，铁皮信箱已经空空荡荡，今日投递的所有信件早已分发完毕。
等她走到镇口，下意识便放慢了脚步，来到那棵陪伴了小镇许多岁月的老樟树下。树下安安静静，一个人影都没有，只有一截昨夜被春风吹断的干枯树枝，横躺在粗壮的树根旁边。她弯腰伸出手，指尖刚刚触碰到那根粗糙的枯枝，却又缓缓松开，重新直起身子。
她独自一人站在老樟树之下，耳畔听见一阵阵风声穿过层层叠叠的树冠，绵长舒缓，宛如一条缓缓流动不息的长河。风卷起地面细碎的尘土，在她脚边打着小小的旋。她仿佛看见昨天下午，顾志刚便是从这一处树下登上了离开小镇的班车。来回八个多小时的漫长奔波，换来短短片刻遥遥相望，还有一纸寥寥数语的牵挂。在树下静静伫立片刻之后，她没有再多停留，转身一步一步朝着林家院子走去。
接下来的几天，林薇依旧按着往日的节奏，按时走进教室上课、伏案批改学生厚厚的作业、精心筹备下一周完整的教学教案。表面之上一切都和往常没有任何区别，可她自己却察觉到心底生出了一丝细微的变化。备课中途，她总会不知不觉停下手中的钢笔，走到窗边，遥遥眺望那条蜿蜒通向镇口的公路。目光紧紧追随着每一辆驶过公路的车辆，直到车子转过远处的弯道，被路边茂密的树丛彻底遮挡住身影，她才缓缓收回飘远的思绪，重新埋首于厚厚的备课本当中。
放学之后，她归家的脚步也不自觉放慢了许多，走在长长的石板路上，心底隐隐生出一丝微弱的期盼，仿佛身后随时会传来那一道熟悉的脚步声。可身后的小路安安静静，预想之中的脚步声始终没有响起。
她没有等来那个迎面而来的身影，却等来了一封跨越数百公里，从省城寄到青溪镇的信件。
四月二十日，星期三。林薇上完第三节课，带着一身疲惫回到办公室，一眼便看见桌面之上放着一只厚实的牛皮纸信封。它不再是上次那只简约干净的白色信封，信封右上角贴着一枚省城师范学院的邮票，收件地址清清楚楚写着青溪镇中心小学，寄件人一栏，工工整整落下顾志刚三个字。
她迫不及待拆开信封，里面是一张平整干净的信纸，几乎没有任何多余的折痕，想来这一封信一直被他小心翼翼夹在书本当中，一路从省城带过来。
“林老师，俺平安回到省城了。下车的时候天已经完全黑透，城市街边的路灯全都亮了起来。俺姐特意赶到长途汽车站接俺，在夜晚微凉的冷风之中足足等了俺两个小时。回到她居住的纺织厂家属院，推开房门，窗台上那盆绿植依旧安安稳稳地摆在原处，叶片生机勃勃，还新长出了两片嫩生生的新叶。
俺这次匆匆赶回青溪镇一趟，心里积攒了好多心里话，隔着薄薄的信纸，总觉得有千言万语说不清道不明。俺这两年时常反反复复思索一件事，俺读书到底是为了什么。最开始俺以为读书就是为了考上大学，寻一份安稳体面的工作，不让在家务农的爹娘再为自己操劳费心；后来又想着读书是为了离开狭小闭塞的青溪镇，去往更加辽阔的天地，看一看外面不一样的世界；再往后，俺心里又多了一份沉甸甸的念想，俺不想辜负当初你送给俺那件棉袄，还有你牺牲休息时间，蹲在村口一遍一遍为俺补习功课的情谊。直到现在俺终于清清楚楚地明白了，俺读书，是为了将来有一天，能够堂堂正正地站在你面前。”
林薇把信纸平铺放在桌面上，春日温暖的阳光从窗户斜斜照进来，落在信纸的一角。她把信从头到尾认认真真又读了一遍，心底翻涌着万千情绪，坐在椅子上久久没有起身，一直等到外面传来清脆响亮的下课铃声，才缓缓回过神来。
她小心翼翼将信纸折好，放进抽屉深处，和那片银杏叶、那张照片、之前往来的两封书信安放在一处。这一次她没有立刻提笔写下回信，因为她心底隐隐明白，有些沉甸甸的心里话，已经不再适合隔着一张信纸来回诉说。
四月末，省教育厅的正式批复文件终于送到了青溪镇。金立群拿着红头文件快步走进林薇的办公室，手上的动作比往常轻缓许多，像是生怕一不小心就把这份来之不易的文件给弄皱了。
“林薇，好消息，咱们学校通过验收了，市级示范校。”
林薇接过这份沉甸甸的文件，低头一字一句仔细阅读。鲜红的红头抬头，文件末尾盖着一枚清晰醒目的省教育厅大红公章，白纸黑字清清楚楚写着：“经研究，青溪镇中心小学通过市级示范校验收，准予挂牌。”
她缓缓合上文件，抬眼看向金立群。
“金校长，学校下一步的规划是什么？”
“下一目标便是冲击省级示范校。但是省里定下的标准，远远要比市级高得多。师资力量、教学设备、办学成果，每一项硬性指标都要比现如今翻上一倍。”金立群神色郑重，目光落在她的身上，“这份担子很重，单凭你一个人，是扛不起来的。”
“我心里清楚。所以接下来我们就要着手引进新的教师力量，至少再招聘一名语文老师，一名英语老师，慢慢搭建起完整的教师队伍。”
金立群沉默了片刻，眉头微微皱起。
“招人的审批流程需要上报到县里，一层一层审核批复，要耗费很长一段时间。”
“那我们便从现在立刻开始提交申请，早一天上报，便能早一天落实。”
金立群听完，郑重地点了点头，拿着批复文件转身离开了办公室。林薇把这份验收批复放进抽屉当中，特意和顾志刚的那一堆书信隔了一层厚厚的文件夹，而后便静下心来继续准备下周的备课任务。
五月初，一封来自邻县三中的信件寄到了学校，是陈小芳寄来的。信纸篇幅不长，短短几行字，字里行间满是欣喜。
“林老师，我的教辅终于正式出版了。新书名字叫《语文阅读十二法》。我在书最后的致谢板块写上了你的名字。非常感谢当初我们一同在省城进修班学习的时候，你抽出宝贵的休息时间，耐心地帮我一遍一遍修改稿件。”
信纸的末尾，还附带了一页样书复印件。在致谢那一页，一行铅印文字清清楚楚映入眼帘：感谢青溪镇中心小学林薇老师。那一行文字安安静静地印在密密麻麻的铅字当中，像一颗被人小心翼翼安放好的纽扣。
林薇目光久久落在那一行铅字之上，心底生出一份由衷的喜悦。她放下复印件，拉开抽屉，将陈小芳的来信妥善收了进去。
五月中旬，省财政厅教育扶持专项基金的审批通知终于下发。收到消息的那一刻，林薇正在教室之内，给班上的学生讲解作文写作技巧。办公室的王淑芬拿着信函走到教室门口，没有推门进来打扰课堂，只是隔着玻璃窗，朝着她轻轻点了一下头。
下课铃声响起，林薇快步回到办公室，拆开那份期盼已久的信函。白纸黑字赫然写道：“经审核，青溪镇中心小学‘语文读写能力提升’项目符合教育扶持专项基金资助条件，批准经费一千五百元，用于购买图书、教学设备和师资培训。”
林薇一遍一遍读完通知，春日午后的阳光从窗口洒落，在纸面上投下半片浅浅的阴影。一千五百元，在一九八四年，对于一所乡镇小学而言，已经是一笔分量十足的扶持资金。那些她设想了许久的图书室、崭新的课外读物、教师外出培训学习的机会，终于不再只是停留在草稿纸上的空想。
傍晚，暮色缓缓笼罩青溪镇。林薇回到租住的柴房之中，煤油灯被她轻轻点燃，暖黄色的灯光温柔地铺在老旧的木桌面上。她翻开自己随身携带的笔记本，在崭新空白的一页，认认真真写下了三行字迹：
“五月十六日。市级示范校批复已到。扶持基金一千五百元已批。陈小芳教辅出版。”
写完之后她缓缓合上笔记本，目光不由自主落在书桌下方那个抽屉上。她伸手拉开抽屉，里面存放的物件越来越丰富：正式文件、荣誉证书、一封封跨越山水的书信、黑白照片、干枯的银杏叶，还有那一只只大大小小的信封。抽屉里面的每一件物件，都代表着一条她一路走来踏出的道路。这些道路，一步一步，把她从一年前那个孤立无援的代课教师，带到了如今的位置。而在这一条漫长前行的路上，顾志刚的名字，一直藏在一封封书信的字里行间，默默陪伴着她一路前行。
第二天清晨，天刚亮透，林薇提笔写下了一封回信。她并没有选用普通的信纸，而是拿出一本崭新的《中学语文教学》杂志，在扉页大片的空白处，落下一行清秀的字迹：“下次回来，提前说。”
她把杂志小心翼翼装进牛皮纸信封之中，仔细贴好邮票，趁着上午课间休息的空档，亲自走到镇上的邮电所，把这一封沉甸甸的信，投递进了去往省城方向的邮筒。寄出之后她并没有坐在办公室苦苦等候回信，心底却十分笃定，他一定会再回来。
窗外院子当中那棵老槐树，早已长出了一层鲜嫩翠绿的新叶片，嫩绿的树叶在午后明亮的阳光之下，微微泛着柔和透亮的光泽。春风从南边缓缓吹来，拂过邮筒，吹得信封露在外面的一角轻轻卷起，而后又慢慢落了回去。
日子一天天缓缓流淌，转眼便到了五月底。一个晚霞漫天的傍晚，林薇结束了一天的教学工作，收拾好东西，沿着熟悉的小路，一步步走回林家院子。路过镇口那棵高大的老樟树的时候，她远远便看见，树下站着一个无比熟悉的身影。
他身上穿着一件深灰色的厚外套，并不是当初林薇送给他的那件棉袄，一只手里捏着一只信封，另一只手垂在身侧。看他的模样，应当刚刚从邮电所那边走过来。他抬眼看见了朝着这边走来的林薇，没有激动地挥手，也没有快步朝着她奔跑迎上来，只是安安静静地站在老樟树的树荫底下，耐心等候着她一步一步慢慢走近。
“林老师，俺回来了。”
“这次请了几天假？”
“三天。”他上前一步，将手中那个信封递到她的面前，“俺在省城的书店逛的时候，看见了一本书，不是教辅资料，是一本长篇小说。俺翻了几页，觉得你一定会喜欢，便买回来带给你。”
林薇伸手接过信封，拆开之后，一本薄薄的新书从里面露了出来。书本封面是柔和的淡黄色，书名清清楚楚印着——《平凡的世界》，作者路遥。扉页上面，一行工整的铅笔字映入眼帘：“俺还没看完，但想让你先看。顾志刚。”
她把书本放进肩上挎着的帆布书包里面，抬起头，目光稳稳落在他的脸上。夕阳的余晖落在他年轻的面庞上，给他镀上了一层淡淡的金边。
“志刚，你回来三天，不会只是为了专程给我送一本书吧？”
顾志刚站在老樟树浓密的树荫之下，神情有几分紧张，他的手反反复复从外套口袋里拿出来，又重新放回去，来回好几次。
“俺这次回来，是想当面问你一件藏在心底很久的事。”
“你问。”
“俺毕业之后，能回来吗？”
林薇静静地望着他。他站在漫天晚霞之中，身后一望无际的田野被落日染成了温暖的金红色，他修长的影子落在绿油油的草地上，被夕阳拉得很长很长。
“这里的学校，正好准备对外招收新的语文老师。”
“那俺毕业了，就回来参加考试。”
“好。”她轻轻点了点头。
一阵温润的晚风从远处的田野之上吹了过来，穿过老樟树层层叠叠的枝叶，树叶沙沙作响，发出低沉绵长的声响。两个人并肩站在老樟树的树荫底下，一时间谁都没有再开口说话。沉默并没有带来尴尬，反倒化作一股温柔的气流，被风吹散成无数细碎的光点，悄无声息地落进脚下茂盛的草丛之中。
那天傍晚，顾志刚没有在镇上停留太久，夜幕降临之前，他便坐上了返回县城、继而转回省城的末班车。
第二天清晨，林薇独自翻开那本崭新的《平凡的世界》，目光落在扉页上顾志刚留下的那一行铅笔字迹上。她取出钢笔，在那一行文字的下方，认认真真写下了一行属于自己的答复：“我等你回来。”
写完之后，她并没有想方设法通知他这件事。这份藏在书页当中无声的约定，被她悄悄合上书本，妥善放进了抽屉深处。
