《我在山西挺好的》衣耳祁

2、胡同人家 跟在元

　　跟在元夏屁股后面，也认识了胡同里的几个同龄孩子：
　　她所在胡同里的浩浩，城里来的小孩，操着一口字正腔圆的普通话，皮肤白白的，还会游泳。这儿是他姥姥家，每年暑假都会来。他教我们如何把背放平，如何摆手，呼吸。我们都不会游泳，他说什么，我们就做什么，他还检验我们的姿势标不标准，做的好的，还会夸“你真棒”，我喜欢听他说话，听着舒服。浩浩有个姐姐，听说画画很好。他答应我，等下次姐姐来，一定让她教我学画画；
　　我所在胡同的芝芝，家住在我家前面，我家的院子能看到她家的后窗。每次见芝芝，她都穿着漂亮的花裙子，像个小公主。她家是这两条胡同里唯一有彩色电视机的，她不止一次邀请我们去家里看中央一台的大风车和葫芦娃，我们都笑着摇摇头说不用了。
　　她家的门比其他人家的都高，且高级。别人家的门是两扇，推开就全部推开了。她家的门，大门上有个小门，进出都从小门跨进，大门是固定不动的。门两边的石墩子也比别人大，别人家的石墩子是个扇形，她家是正方形，大小足够两个小孩坐，很阔气。她的妈妈和别人也不一样，别人是笑，眼睛也在笑，她笑，让人有种说不出来的距离感。只要她家大门一响，门外的我们会嗡得一下跑散开，然后就会听见她温柔地说：“芝芝，快回来午睡了，睡醒了再玩。”芝芝有个在外地上学的哥哥，我们从未见过。
　　卖菜家的三个孩子：老大佳佳、老二婷婷、老三涛涛。她们姓付，就在红家的隔壁，这几条胡同的人买菜基本都是去他们家。奇怪的是，老二有名字，他们家或者其他人都不叫，只叫二女。比如饭点在路上遇到问“去哪儿？”，对方会说“二女家”，而不是说去买菜。后来，我们也干脆叫二女，二女姐姐，二女弟弟。付家的几口人个子都不高，付爸的大拇指是残缺的，我们问为什么，他们却说不知道，元夏说他们肯定有秘密。
　　二女偶尔会偷一些长得歪瓜裂枣的黄瓜、西红柿给我和元夏吃。别看模样不好，味道却比长得周正的蔬菜还要好。她再三叮嘱我们：千万不能告诉她姐或弟弟！他们知道，爸妈就会知道。为了不让她挨打，我们守口如瓶；
　　卖肉黑娃叔家的蛋蛋，大名叫庄超，他家的店铺就在付家隔壁，附近的人买肉都会去他家。两家中间隔着废弃工厂的大门。蛋蛋长得跟年画娃娃似的，手背的关节处是一个个小肉坑。轻捏他的脸蛋，就像拉皮筋一样有弹性。
　　黑娃叔皮肤黝黑，身材圆滚滚的，脸上的皮肤坑坑洼洼，声音粗狂，说话的声调特别像跟人吵架。每次去买肉，他都重复着同样的动作，拿着刀切割半扇猪，动作娴熟利落，刀起刀落，什么五花肉、里脊、排骨、猪蹄很快就被分割好，摆在不同的盘子里。
　　他家新出炉的卤肉香，隔一条街也能闻得见。卤肉料包是蛋蛋妈的秘方，配料从不摆在明面上，卤肉锅里也只有一个白色的卤料包或沸腾或静止。有人玩笑似地说让她公开一下，自己也好在家试试，蛋蛋妈让他滚远点儿。还真有好事的人偷偷去翻她家的垃圾桶，结果当然是一无所获。
　　蛋蛋偷偷告诉我们，卤料包的渣早就被他妈带回家了，她会把料包倒出来分拣，有些被当做垃圾扔掉，少量的被二次加工，发酵一两个月后当做有机肥埋在土里种花。
　　玩石头剪子布时，元夏规定：只要是蛋蛋输，就要给我们一小块猪头肉。蛋蛋当然说不行，“猪头肉多贵呀，要近五块一斤呢。”
　　“那你就别跟我们玩了！”元夏威胁似地说。蛋蛋只能委屈巴巴同意。在元夏的“小妙招”下，我们吃了好几次小块的猪头肉，每个人到手是更小的一块。为了吃到猪头肉，元夏还会偷偷和我商量石头剪子布第一次出什么，第二次出什么，我拒绝！
　　“行，我不强迫你。”又问我会出什么。我一一托盘而出，随即才明白为什么。我暗自想，元夏怎么那么聪明。倒霉的蛋蛋只能又一次悄摸地去肉铺，找机会实施“犯罪”。
　　“你这臭小子还知道回来啊！看你这一身臭汗，脸都成画地图的了。”说话的是蛋蛋妈，不长的刘海还打着卷，绑着马尾，显得肉嘟嘟的脸盘子更大了。
　　“哎……疼……疼，妈！”蛋蛋叫唤着，用小肉拳头打掉他妈的手，“我饿了，嘿嘿”。蛋蛋妈用手点了点他的太阳穴，宠溺地说：“你呀你！真是个贪吃鬼，你想吃什么。”
　　“我想吃猪头肉。”
　　“我看你像猪头肉。”
　　“妈，美丽的妈妈……”蛋蛋眨巴着眼睛，摇晃着身体撒娇的样子逗得躲在暗处的我们捂着嘴笑。被逗乐的蛋蛋妈随即用刀切下一块肥瘦相间的猪头肉，蛋蛋边假装往嘴里塞，边往外跑。
　　“你这又去哪儿啊！”
　　“一会儿就回来。”
　　见他朝我们这个方向跑，我们赶紧收回身子，嬉笑着又有肉吃了。
　　“你妈对你可真好！蛋蛋。”分好肉的我们，心满意足地、毫不吝啬地夸奖他。元夏冲我们使了使眼色：“还玩不玩剪刀石头布了？”
　　“不玩了，不玩了。”蛋蛋抢答道，“再玩，我家的肉都要被你们分完了。”
　　刀削面家的斐斐，姓什么不知道，也不是本地的，说话的口音比我妈还奇怪。他家面馆在二女家的马路对面，偏半地下室，进饭馆先要下几节台阶。离得近的好处就是买菜买肉方便，忙时喊一嗓子，对面的人听到就会把菜或肉送到厨房了。
　　斐斐妈长得很标准的漂亮，大大的眼睛，长长的睫毛，画着全包的眼线，烫着一头时髦的钢丝头，像极了日历上的广告模特。我们在一起讨论谁的妈妈最漂亮，毫无悬念，斐斐妈排第一。
　　斐斐妈在面馆负责点菜收钱。别人点菜，她只用脑子记，从没出过错。端饭的手像铁手，那么烫的碗，有的碗还会淌下来汤汁，她都能面不改色地端到你面前。我有印象的第一个生日，就是在这里过的，裱花的奶油蛋糕、一盘过油肉、一盘酸辣土豆丝、半碗刀削面。斐斐爸手艺特别好，削出来的面两端尖中间宽，不管是早下锅的面还是晚下锅的面，煮出来的都一样软。再把炒好的西红柿鸡蛋和面混合在一起，猛火颠几下，让每根面都裹满菜汁，夹起一筷子，连带着微微辣的辣椒段，塞满一口，过瘾得很！