《八十年代慢慢来》躺平退休

3、第 3 章 第3章这就

　　第3章这就是1983年

　　宋知秋从水房回到宿舍。

　　林晓已经从上铺下来了。盘腿坐在下铺，宋知秋的床上，手里一捧瓜子，脚边的搪瓷盆里已经攒了一小堆瓜子壳，壳堆尖了，顶端几片从盆沿滑出去，落在床单上。收音机开着，声音压得很低。邓丽君的《甜蜜蜜》，从那个老旧喇叭里挤出来，像隔了一层纱。调子柔得能化人，喇叭太次，声音破了两个音，但林晓跟着哼，调子准得让人意外。

　　一看到宋知秋进门，她噌地把收音机关了。

　　做贼一样看了一眼门口。

　　"吓死我了。我还以为是谁。"

　　然后重新打开。从关到开中间只有一秒钟，手快得像拧螺丝，旋钮往右一转，收音机又响了。一种长期训练出来的肌肉反应。白天放邓丽君毕竟还有风险，"靡靡之音"的帽子没摘干净。虽然没人真的来抓，但被人听到总归麻烦。

　　宋知秋坐到床沿上。这张床她刚才从上面醒来，现在林晓坐在上面，嗑她的瓜子，哼她的歌。被子还摊着，两个枕头叠在一起，被角上还有刚才那两只袜子的印痕。

　　她看着林晓。

　　二十岁的姑娘。小圆脸，大眼睛，笑起来的时候整张脸都在发光。那种光没有名字。好看已经概括不住了，是"这个人活得太亮了"的光。穿着一件碎花睡衣，袖口太长被她往上卷了两道，露出一截胳膊的皮肤。嘴里的瓜子壳一吐一个准——咔，壳飞出去，撞在搪瓷盆沿上弹了一下，落进壳堆里。她给自己找了乐子，一找就是一大捧。前世宋知秋从来没认真看过林晓嗑瓜子的样子，她看的是手表。

　　"今天的红烧肉你要不要早点去抢？"林晓边嗑边说，"上星期三我去晚了，大师傅告诉我只剩肥肉了——"

　　"去。抢一份。给你也抢一份。"

　　说这句话的时候，宋知秋的目光停在林晓的左手。那只手从瓜子里抽出来，不经意地按了按胃。很轻。一个无意识的动作，像赶蚊子。手在胃的位置上搭了一下，大概一秒钟。然后拿开。继续嗑瓜子。

　　宋知秋整个人僵了一下。

　　她的目光从林晓的手移到林晓的脸上。林晓还在说："——那个大师傅，每次多给熟人多一勺肉，但你要看着他打，他不看你就不多给——"

　　前世——2010年，胃癌确诊。躺在病床上说不疼。脸色灰白，瘦得只剩一把骨头。眼窝凹进去，像两盏灯被调暗了。

　　现在林晓在嗑瓜子。手按了一下胃。然后继续嗑瓜子。完全没注意到自己刚才做了什么。

　　宋知秋把嘴里的瓜子壳吐掉。把那一秒钟的脸色变化从脸上抹掉。笑了笑。

　　"去。抢一份。给你也抢一份。"

　　"你咋这么积极？"林晓把剩下的瓜子往床上一倒，拍了拍手上的碎屑，接过饭盒。

　　"饿了。"

　　她记住了那个按胃的动作。像一把钥匙插进了一把锁里。转了半圈。没有完全拧开。

　　---

　　两个人端着饭盒出了筒子楼。林晓走在前面，步子快，铝饭盒夹在胳膊底下，边走边往嘴里扔瓜子。宋知秋跟在后面，太阳已经升高了，把水泥路晒得发白。路边的法国梧桐还是小树苗，树干细得一只手就能握住，但叶子已经绿得发亮。

　　经过办公楼门口的时候，她往里面看了一眼。传达室的老吴正趴在桌上打盹，眼镜滑到鼻尖上。楼梯口有人走下来——白衬衫的一角在拐角处闪了一下。她脚步顿了一拍。林晓在前面喊"快点——红烧肉要没啦——"，她收回目光，跟了上去。

　　---

　　食堂大门是两扇木门，门框上挂着一块小黑板，粉笔写着今日菜谱。宋知秋站在门口看了一眼——红烧肉，醋溜白菜，蛋花汤。1983年4月某个星期三。

　　铝饭盒碰撞的叮当声从门缝里挤出来，混着大师傅敲锅沿叫号的声音——"红烧肉一份——醋溜白菜——"隔了几道门都能听见。猪油的味道从食堂深处飘出来，裹着大锅菜烧出来的酱油味，甜的，咸的，厚得能挂在鼻子里。

　　宋知秋排在队伍里。前面大概十几个人，每个人都端着饭盒，有的抬头看黑板上的菜谱，有的回头跟后面的人聊天，有的低头盯着打菜的窗口，像在守一个马上要关上的窗。食堂里人声嘈杂，但那种嘈杂有秩序，每个人都在做自己的事，每个人都在等自己的饭。

　　轮到她了。大师傅是个圆脸的中年男人，围裙上沾了好几道油渍——酱油的，菜籽油的，可能还有前几天洗不掉的。他认出她来："小宋，今天不加班了？"

　　"不加班了。"

　　大师傅多给了她一勺肉。勺子往盆底一铲，翻上来的肉块肥瘦正好，往她饭盒里一扣，动作利索得像个仪式。

　　她端着饭盒找了一个靠窗的位置坐下。阳光晒在木头桌面上，把桌面照出了一种被时间磨出来的光泽。很薄，很滑——无数人的袖子和手肘在上面磨了几十年磨出来的，不是上漆。

　　低头看饭盒里的红烧肉。猪肉炖得很烂，肥肉部分透亮，能看到酱油浸进去之后变成的深琥珀色。瘦肉一丝一丝的，肉丝之间能看到一缕白色的筋膜，炖到位了，筷子一夹就能散开。酱油裹得均匀，每一块肉的表面都亮晶晶的。旁边几片焯过水的大白菜叶子垫在肉下面，已经被肉汁浸透了。

　　前世她在这个位置坐了四十年。从来没认真看过红烧肉长什么样。吃完，洗饭盒，加班。

　　她夹了一块放进嘴里。

　　烫。嘴巴张开哈气。酱油的咸甜在舌尖上炸开，先是咸，然后是甜，然后肥肉化了，化在舌面上，像一块被体温融开的黄油。瘦肉需要嚼两下，嚼完了还有一点肉香留在舌根，像一首曲子最后那几个往回绕的音符。

　　然后眼泪下来了。没有预兆。一口咬下去，眼泪就跟着出来了。

　　有很多年没吃过了。

　　食堂的喇叭响了——"下一个节目，是由厂女工文艺队表演的——《年轻的朋友来相会》——"前奏刚起了几个音，林晓从背后窜出来，一屁股坐在她旁边。铝饭盒往桌上一搁，饭盒底碰桌面的声音很响。

　　她低头看了一眼宋知秋饭盒里快见底的红烧肉，又看了一眼宋知秋的脸。

　　"你咋哭了？"

　　宋知秋咽下嘴里的肉。

　　"肉太烫。"

　　林晓"哦"了一声，夹了一块自己饭盒里的肉放进嘴里，嚼了两下。"是有点烫。那慢点吃，没人跟你抢。"

　　宋知秋笑了一声。低头继续吃。肉还是烫的。但这次她没哭。因为明天还有。

　　她把空饭盒端起来。林晓已经吃完了，正用筷子戳饭盒底上粘的一块锅巴。"走吧，洗饭盒去。"两个人站起来往食堂门口走。门口的太阳有点刺，宋知秋眯了一下眼睛。就在那一眯的瞬间，余光扫到办公楼门口——有人推门出来。白衬衫，端着搪瓷杯，脚步不快不慢。方向是食堂。她眼皮抬起来的时候，那个人已经拐过自行车棚，只留了一个背影。搪瓷杯在太阳底下反了一道白光。林晓在前面催她，她低下头，往水池方向走去。

　　她端着空饭盒去水池边冲洗。水池在食堂侧面，一排水龙头对着厂区的水泥路。她拧开水龙头的时候，抬头往办公楼方向看了一眼。二楼朝北的窗户开着半扇。窗口坐了一个人——白衬衫，黑框眼镜，低头在翻一本很厚的册子。背挺得很直。翻页的动作不快，但每一页都翻得干净利落。阳光从侧窗打在他身上，把他左手按在页边的手指照得骨节分明。侧脸的轮廓被逆光衬出一道干净的线——从额头到鼻梁到下颚，弧度不硬，但每一处转折都落得果断，像用一支没蘸太多墨的钢笔一笔画下来的。他推了一下眼镜。手指在镜框上停了一瞬，然后继续翻页。

　　她把水龙头关了。那个人没有抬头。她站了片刻，端着洗好的饭盒走回了食堂。