《折寿成真》小蘑菇吃西瓜

9、他以前杀过人 裴九

　　裴九在棺材铺住下来的第五天，沈鸢发现他会劈柴。
　　不是那种“拿起柴刀劈开一根木头”的会。是那种劈出来的柴跟量过似的、每一根粗细都差不多、断口干干净净、摞在一起能从地面码到墙头还不会倒的会。
　　那天早上沈鸢起得比平时晚。前一夜她又去了一趟陈府后巷，不是为了夜探，是为了确认一件事。她在陈府停棺院子的外墙根底下蹲了大半个时辰，数清楚了这几天进出后门的棺材——三天，四口。都是从侧门抬出去的，天不亮就拉走，不穿丧服不吹唢呐，悄没声息地往城外义庄方向去了。四口棺材里躺着四个人，四个眉心带折痕的人。其中有没有她认识的人，她不知道。但她知道这个数字比上周又涨了。陈守业说月底之前要凑齐一批“货”，他不是在放空话。
　　她回到棺材铺的时候天已经快亮了，倒头睡了一个时辰，起来的时候太阳已经照到了枣树最高的那根枝上。她披了件外衣推开后门，打算去厨房烧水洗脸，然后看到了那摞柴。
　　柴摞在枣树底下，靠着院墙。不是平时她随手堆的那种歪歪扭扭的小山，是整整齐齐地码了三层，每一层都是十字交叉叠放，柴火的粗细从下往上越来越细，最短的放在最上面，最长的垫在最底下。断面全部朝外，每一个断面都平整得像拿刨子刨过。她站在那摞柴前面，刚起床的困意一下子全没了。
　　裴九坐在旁边的竹椅上，手里端着一碗凉米汤。他穿着她爹那件灰布短褐，袖口卷到手肘，露出那双戴着旧护腕的手。护腕是昨天沈鸢给他的，他戴上就没摘过。他的坐姿很松弛，像是劈完了一堆柴之后已经休息了好一会儿，凉米汤都喝掉了大半碗。
　　“你劈的？”沈鸢问。
　　“嗯。”
　　“什么时候劈的。”
　　“天没亮的时候。睡不着。”
　　沈鸢没有问他为什么睡不着。她拿起一根劈好的柴，翻过来看断面。断面顺着木纹走，没有毛刺，没有裂痕。她又拿起另一根。一样的。再拿一根。还是。她劈了五年柴，劈不出这种均匀的断面。普通人劈柴是用力往下砸，砸到哪儿算哪儿，劈出来的断面糙得像狗啃的，有些地方木头纤维被暴力扯断了，留着一排参差不齐的白茬。裴九劈的柴不是劈开的——是顺着木纹找到最弱的那条线，一刀下去，木头自己裂开。断面光滑得能摸到木纹的纹理。
　　“你以前劈过柴？”她把柴扔回柴堆上，转过身看他。
　　裴九低头看了看自己的手。手上有劈柴磨出的新茧，和之前指尖的旧茧叠在一起，看起来有些斑驳。新茧是这几天干活磨的，旧茧是在来棺材铺之前就有了的。那些旧茧的位置不在掌心——在指尖和指腹。
　　“不记得了，”他说，“但手知道怎么劈。”
　　沈鸢没有继续问。她心里有一杆秤。这杆秤不是称东西的，是称人的。从裴九第一次在铺子里拿起扫帚扫地开始，她就在称这个人。第一天，他扫地。她注意到他从墙角往中间扫，扫完中间再往门口扫，最后把垃圾归到簸箕里。扫完之后他拿着簸箕站了一下，看着簸箕里的灰，表情不是满意也不是不满意——是那种做完了一件事之后下意识的停顿，像是在等谁来检查。没有人来检查，他就自己把簸箕倒掉了。
　　第二天，他洗碗。棺材铺的碗不多，两三个碗，几双筷子，沈鸢从来都是随手洗了随手摞在灶台上。裴九洗碗的时候她正好去厨房倒水，看见他把碗从水里捞出来，先洗里面，再洗外面，洗完摞起来之前用干布擦了一遍碗底。她靠在厨房门框上看完了全程，什么都没说。棺材铺没有这种规矩。沈鸢自己洗碗从来不擦碗底，碗底有水就让它自己晾干，又不是什么大不了的事。但裴九就是这么做的，像是有人拿戒尺敲过他的手背，敲了不止一次，敲到他的手指一碰到碗底就自动去找干布。
　　第三天，他擦棺材。她没让他擦——是他自己拿了块抹布，走到前堂，开始擦那三口成品棺材。她站在他背后看了好一会儿，然后问了一句谁让你擦的。他说没人，只是觉得棺材上有灰。她问他以前擦过棺材吗。他想了想，说不记得了，但手知道怎么擦。
　　他擦棺材的手法和她爹教她的一模一样。先拿干布擦一遍浮灰，再拿湿布擦一遍漆面，最后拿干布再擦一遍。三遍。每一遍的方向都一样，顺着木纹走，不来回蹭。擦到棺盖边缘的时候他会蹲下来，把布折成小块，用手指顶着去擦榫卯接缝里的灰。这个动作她太熟了。她爹教她的时候说，榫卯接缝是棺材最讲究的地方，接缝里的灰不擦干净，时间长了会吃进木头里，棺材就不值钱了。她学了三年才把这个动作练成习惯，裴九不用学——他本来就会。
　　沈鸢从柴堆上收回目光，在枣树底下的小板凳上坐下来。她把外衣拢了拢，看着裴九喝完最后一口凉米汤。他把碗放在脚边，碗底没有水渍。洗过擦干了。
　　“你昨天夜里没睡好，是因为公会那两个人？”沈鸢问。
　　前天夜里，两个黑衣人翻墙进了棺材铺的后院。是折命师公会的人。他们眉心刻着一次性折痕——折寿换当晚的行动，成了有赏，败了回去也不用交代。裴九用柴刀刀背敲晕了他们。沈鸢后来拿凉水泼醒了其中一个，问了几句话，问完又把他敲晕了。两个人天亮之前被扔到了城外官道边上。
　　“不是因为他们，”裴九说，“是因为我梦到了一些东西。”
　　“什么东西。”
　　“一间屋子。四面墙全是架子，架子上放着成排的工具。锯子、刨子、凿子、刻刀。刻刀有十几把，大小不一，最细的一把只有针尖那么粗。那不是做棺材的工具。那是刻骨片的工具。”他低头看着自己的手指，指尖的旧茧在晨光下泛着淡黄色，“我在那个屋子里待了很久。每天都在刻骨片。刻错了就要从头再来。教我的人说，骨片上的字不能有毛刺，一笔都不能错。因为骨片上的每一笔都代表一个人的寿数。你把笔画刻偏了一毫，那个人的命就可能被算错一年。”
　　沈鸢听着。她没有接话。她知道他说的是什么地方——折命师公会的训练室。她爹年轻的时候也在那样的屋子里待过，但没有裴九待得那么久。她爹说，公会里只有少数人能进入高阶训练，因为大部分人刻骨片刻到第三年就撑不住了。不是手艺撑不住，是心撑不住。每天对着骨片，每天刻别人的命，刻到最后你会觉得那些骨片上的名字不是名字，只是数字。你会忘了每一个数字背后都是一条命。撑不住的人会退出，留下来的人会变成另一种人。她爹说他是在第三年撑不住的，所以退出了。裴九显然不是第三年退出的。他手上的茧告诉她，他在那间屋子里待了至少十年。
　　“你还记得教你的人是谁吗。”沈鸢问。
　　“不记得脸。只记得声音。很老，说话很慢，每句话都像在念账本。我做错的时候他不骂我，只是让我重做。一遍一遍地重做，直到做对为止。”裴九把手翻过来，看着自己的掌心，“他是个好师傅。但我不知道为什么，想到他的时候心里很难受。像是欠了他什么。”
　　沈鸢没有追问。她站起来，去厨房端了早饭出来。早饭是昨天剩的馒头，掰开了放在蒸笼上热了一下，就着咸菜疙瘩和两碗热水。她把馒头递给裴九的时候，他接过去说了一句“多谢”。她说你劈了柴，不用谢。他说不是谢柴，是谢你昨天没把那两个人送官。沈鸢咬了一口馒头，说送官太麻烦，扔出去省事。裴九没有接话，但嘴角动了一下。
　　上午沈鸢接了一口新棺材的活儿。是巷子口李家老太太的寿材，提前订的，不着急交货。李老太太今年七十三，身体硬朗得很，但她说要先备着，免得到时候手忙脚乱。沈鸢心想七十三岁的人来订棺材，说话声音比她还响，笑起来整条巷子都能听见，这棺材怕是要在李家后院里搁上十年八年。她把柏木板搬到院子里，支起锯马，开始开料。
　　锯子推过木头的声音在院子里响起来，木屑从锯缝里往外涌，落在她脚边。她锯了两块板，停下来喝了口水，看见裴九站在旁边看她。他手里拿着扫帚——刚才在扫院子里的落叶。扫帚还握在手里，但他的注意力全在她手上的锯子上。
　　“你看什么。”沈鸢放下水杯。
　　“你的锯子角度不对。”
　　沈鸢低头看了看自己手里的锯子。她使锯子使了五年，从来没人说过她角度不对。她爹都没说过。她爹最多说“这块板锯得还行”，然后拿刨子把她锯歪的地方修掉。
　　“哪里不对。”
　　裴九把扫帚靠在墙上，走过来，指了指锯子和木头的接触面。“你锯到一半的时候手腕会往下压。你看——现在还没压，但锯到第三下的时候你的手腕会往下沉。锯子往下压，锯缝就跑偏。你每次锯完都要用刨子修边，不是因为你手艺不好，是因为锯缝偏了。”
　　沈鸢看着他。他说这些话的时候语气很平，像是在陈述一件很小的、无关紧要的事。但他说的每一个字都戳在她锯木头的痛点上。她确实每次锯完都要修边。她以为是正常工序——锯完修边，天经地义。但她爹以前锯木头的时候不需要修边。她爹锯出来的板边缘是直的，拿角尺一量，分毫不差。她一直以为是自己的手艺不到家，爹死了以后没人教她，她只能自己摸索。现在一个失忆的男人告诉她，不是手艺不到家，是手腕的角度从一开始就错了。她深吸一口气，把锯子递给他。
　　“你锯一块我看看。”
　　裴九接过锯子，站在锯马前面。他用没受伤的那只手握住锯柄，另一只手轻轻扶着木板边缘。然后他开始锯。锯子推出去的第一下，沈鸢就知道他锯得比她好。不是好一点，是好很多。他的手腕始终保持在一个固定角度上，不往下压也不往上抬，锯子推出去拉回来都是直的。木屑从锯缝里均匀地往外涌，落在脚边堆成两个对称的小山。锯到一半的时候，他把锯子换到左手继续锯。左手锯得和右手一样稳。整个过程中他的呼吸节奏没有变过，肩膀没有绷紧，像是在做一件闭着眼睛也能做的事。
　　最后木板锯断了，断口直得像拿尺子比过一样。不需要修边。
　　他把锯子放下来，看着那块锯好的木板，表情没有得意也没有意外，只是很平静地把锯子递还给沈鸢。
　　“你的左手也会使锯子。”沈鸢接过锯子。
　　“嗯。”
　　“一般人换手的时候会锯偏。你没有。”
　　裴九低头看了看自己的左手。他张开手指，又收拢，像是在确认这只手还在不在自己的控制之下。然后他说：“以前可能有人掰过我的手。掰到正确的位置上，然后让我保持住。掰了很多次，就记住了。”
　　沈鸢在心里把这句话翻了一遍。她爹教她锯木头的时候也会掰她的手腕。不是用力掰，是拿手指轻轻顶着她的腕骨，往上一抬，让她感受那个角度，然后说记住这个位置。她记了一年才记住。裴九说的“掰了很多次”，不是她爹那种教法。是更严苛的、更持久的、更不容出错的那种。是折命师公会的教法。折命师刻骨片的时候，手腕的角度比锯木头更讲究——骨片只有巴掌大，刻痕比头发丝还细，手腕抖一下就全废了。能在骨片上刻字的人，手腕稳定性远超普通木匠。裴九的手腕稳定性是刻骨片刻出来的。
　　“你以前不是劈柴的，”沈鸢说，“你是教别人怎么用工具的。你教过徒弟。”
　　裴九没有接话。他把扫帚从墙上拿起来，继续扫院子里的落叶。扫帚推过青砖地面，发出沙沙的声音。沈鸢没有再追问。她把锯好的木板摞好，重新拿起锯子，按照裴九说的角度调整了一下手腕。锯子推出去的第一下，她就感觉到了不一样——锯条顺着木纹走，不用往下压，锯子自己会往前推进。她锯完剩下的板，拿角尺一量，边缘是直的。这是她第一次不需要修边的锯板。
　　她把角尺放下来，在心里记了一笔账。裴九教她锯木头，省了她修边的功夫。这笔账是进项。但裴九的手艺越好，他的身份就越危险。折命师公会不会放过一个叛逃的前首席。他在这间棺材铺里每多待一天，巷子口那个灰衣人就会多站一天。
　　她看了一眼院墙。院墙外面是安静的巷子，王婶的馄饨铺灶火正旺，白汽翻过墙头。一切都和平时一样。但沈鸢知道，再往前走几步，拐过巷子口，那个灰衣人就在那儿。
　　吃过午饭，沈鸢开始给李家老太太的棺材上第一遍漆。上漆是个细致活，不能急。她拿着毛刷一下一下地刷，漆的味道很冲，但她已经习惯了。刷到一半的时候，她从棺材后面抬起头，看见裴九正在擦后院墙上的工具。不是她让他擦的。他扫完院子里的落叶，扫完前堂的灰尘，劈完今天份的柴，又把墙上的工具一件一件取下来，拿干布擦干净，再挂回去。锯子、刨子、凿子、墨斗、刻刀——他擦刻刀的时候格外仔细，每一把都用干布从头到尾擦一遍，拿起来对着光看看刃口有没有锈迹，然后又擦一遍。
　　“你对刻刀比对棺材好。”沈鸢的声音从棺材后面飘过来。
　　裴九手里拿着一把最细的刻刀——簪子粗，刀刃只有米粒宽，是雕莲花花蕊用的。他对着光看了一会儿，说：“这种刻刀我以前用过。比这个更细的我也用过。最细的那种不是用来雕花的，是用来在骨片上刻字的。骨片比木头硬，刻错了不能改，所以刻刀的刃口必须完美。有一点毛刺，整片骨片就废了。”他把刻刀放回架子上，转过身看着沈鸢，“你爹刻过骨片吗。”
　　沈鸢把毛刷搁在漆桶边上，站直了身。“刻过。但他不让我看。他说骨片不是好东西，看多了会做噩梦。”
　　“他说的对，”裴九说，“我昨晚做的噩梦就是骨片。”
　　“梦见什么了。”
　　“梦见我在刻一片骨片。很急，手在抖。我在刻一个名字，但刻到一半笔画忽然变了，变成了另一个人的名字。我想改回去，但刻刀不听使唤。然后那片骨片忽然碎了，碎成粉末。教我的人站在我身后说，你废了一个人的命。那个人的寿数被你刻碎了，天地收不到了。我说我不是故意的。他说故意和不故意，在天地面前没有区别。错了就是错了。”
　　他把刻刀放回架子上，走到枣树底下，坐进竹椅里。沈鸢从棺材后面走出来，在他旁边的小板凳上坐下。阳光从枣树叶子间漏下来，落在两个人的膝盖上。隔壁王婶的馄饨铺正在收拾午市，碗碟碰撞的声音隔着院墙传过来，清脆而遥远。
　　“你第一次杀人的时候，手也这么稳吗。”沈鸢忽然问。
　　裴九劈柴的手顿了一下。
　　只是一瞬。很短。短到如果他手里真的握着柴刀，这一顿根本不会影响劈柴的力道。但他手里没有柴刀，他只是在膝盖上无意识地做着劈柴的手势，所以这一顿格外明显。
　　“我不记得了。”他说。
　　“你的手记得。你刚才说，在公会刻骨片的时候手越稳越不会出错。但你劈柴的时候手也稳。你擦棺材的时候手也稳。你前天晚上用柴刀敲晕那两个黑衣人的时候手也稳。劈柴和擦棺材可以说是因为你以前做过木工。但敲晕人不是木工活。”沈鸢的声音不紧不慢，像是念账本，一项一项列出收支明细，“你说你不记得自己杀过人。但你的手记得怎么用刀。不是柴刀，是比柴刀更小的刀。大概只有刻刀那么大。”
　　裴九看着自己的手。那双修长的、指节分明的、指尖带着旧茧的手放在膝盖上，在枣树的碎影里显得很安静。过了好一会儿，他开口了。
　　“我的手指指尖有几个针尖大的疤。很小，肉眼不太能看见。是刀尖扎进去留下的。不是刻骨片刻的——刻骨片的刀不会扎到手。扎到手的是另一种刀。很薄，很窄，用的时候要反握。我以前大概真的杀过人。”他把手翻过来，掌心朝上。掌心的纹路深而清晰，在日光下像一张摊开的地图。“但我不记得杀的是谁，也不记得为什么要杀。手记得怎么握刀，不记得刀锋没入的是什么人的身体。这是我能想到的最不好笑的事。”
　　沈鸢没有说话。她从他膝盖上把他的手拿起来，翻过来看了看他的指尖。确实有几个很小的疤，藏在旧茧下面，不仔细看根本发现不了。她看完之后把他的手放回他膝盖上。
　　“不好笑就别笑。”
　　“我没笑。”
　　“你嘴角动了一下。”
　　裴九伸手摸了一下自己的嘴角。确实动了一下。他自己没意识到。
　　下午剩下的时间过得很安静。沈鸢把李家老太太的棺材上完了第一遍漆，推到墙边阴干。裴九把院子里所有工具都擦了一遍，又把劈好的柴重新码了一遍——他说最底下那层柴粗细不够均匀，码不稳，重新挑了粗细差不多的柴垫在底下。沈鸢说他闲得慌。他说反正没事做。
　　傍晚的时候，王婶又来送饭。今天是直接从正门进来的，因为巷子口那个灰衣人下午终于走了。王婶端着一锅红烧肉和几个白面馒头，进门就说今天巷子口那个人走了，换了个穿蓝衣服的，看着比灰衣的年轻，站的位置也换了，站在馄饨铺正对面那棵老槐树底下。沈鸢说知道了。王婶把红烧肉放在柜台上，看了一眼裴九。他正在后院把重新码好的柴堆用油布盖上。王婶压低声音对沈鸢说了一句话。
　　“他以前不是寻常人。”
　　“我知道。”
　　“你知道还留着他。”
　　“不留他他也得还我五两银子。”
　　王婶叹了口气，把菜从锅里盛出来，分成两碗，又从怀里掏出一小包东西塞给沈鸢——是治外伤的草药，孙大夫开的，专治伤口愈合后留下的硬结。她说裴九肩上的伤虽然缝了线，但伤到了筋膜，阴雨天会疼，落了病根以后抬不起胳膊。沈鸢接过药包，说了句记账上。王婶说记什么账，白送你的。然后端着空锅走了。
　　吃晚饭的时候，沈鸢把药包放在裴九碗边。裴九看了一眼药包，又看了一眼沈鸢。
　　“王婶送你的。”
　　“治什么的。”
　　“肩膀。她说阴雨天会疼。”
　　裴九把药包拿起来闻了一下。他闻的动作很熟练——把药包托在手心里，用手指轻轻捏开一点缝隙，凑到鼻尖下吸了一口气。然后他说出了三味药材的名字，语气很淡，像是报账目。他说这几味药合在一起是治筋骨旧伤的，孙大夫的方子开得稳，但对伤口硬结效果一般，加一味没药会更好。
　　“你懂药材。”沈鸢说。
　　“不记得懂不懂。但闻到味道就知道里面有什么。大概是以前学过。”
　　沈鸢把红烧肉夹进馒头里，咬了一口。肉炖得很烂，肥而不腻。王婶的红烧肉在城南是一绝，据说当年王婶的婆婆就是靠这碗红烧肉拿下了王婶的公公。她嚼着肉，看着裴九把药包放在一边，拿起馒头也夹了一块肉。他吃东西的样子很安静，不吧唧嘴，不狼吞虎咽，一口一口地嚼，像是在数每一口嚼了多少下。沈鸢想起她爹说过，折命师公会的规矩很大，吃饭不许出声，走路不许拖脚，说话不许带情绪。因为折命师一辈子都在跟规矩打交道，自己没规矩就守不住天地的规矩。裴九吃饭的样子，是被人拿规矩磨了十几年磨出来的。
　　吃过晚饭，沈鸢在前堂算账。她翻开账本，把今天李家老太太的棺材订金记上，又在旁边空白处画了一朵莲花。她画莲花的手艺比雕莲花差一些——纸上的莲花没有层次感，花瓣全挤在一起，看起来像一颗剥了皮的蒜。她把那颗蒜看了两遍，觉得实在不像样，就撕掉了。
　　这时候裴九从后院走进来。他手里拎着那把柴刀。沈鸢抬头看他。他走过来，把柴刀放在柜台上。
　　“还你。”
　　“柴刀不是给你的，是给你用的。”
　　“我知道。但今天晚上不需要了。”
　　“什么意思。”
　　裴九在柜台旁边的椅子上坐下来。他坐下的时候肩膀没有靠椅背，背脊挺得很直。不是刻意的端正，是被人训练过的那种端正——坐在任何地方都不能松懈，因为随时可能有人叫你起来干活。他把护腕摘下来，露出那几道代付痕。在油灯的光下，那些淡褐色的旧疤看起来像是在皮肤下游动，随着脉搏微微起伏。
　　“巷子口新换的那个人，”他说，“不是来盯梢的。”
　　“你怎么知道。”
　　“灰衣人盯梢的时候站的位置是固定的——巷子口对面屋檐下，那个位置能看到棺材铺的正门和后巷入口。蓝衣人站的位置是老槐树底下，那个位置只能看到正门，看不到后巷。如果他也是来盯梢的，他不会选一个死角。他选那个位置，不是为了看铺子。是为了被我们看到。”
　　沈鸢放下笔。裴九的分析很冷静，冷静到像是在分析别人正在面临的危险。他的语气和刚才说药材成分时一模一样——不带情绪，只陈述事实。但他把手放在柜台上，手指并拢，指尖微曲，是准备随时站起来的状态。那不是放松的姿态。那是随时准备应付突发状况的预备姿态。他的身体比他的脑子更早进入了戒备。
　　“蓝衣人是来传递消息的。不是来动手的。动手的人会在夜里翻墙进来。传递消息的人会在白天站在显眼的位置，让目标看到他们。他在等我们主动去跟他接触。如果我们今天不去，他明天会换一个更近的位置。后天会换一个更近的。直到我们见他为止。”他顿了顿，“我想去见他。”
　　“不行。”
　　“我在铺子里待了五天。这五天里，我的身体一直在恢复。劈柴、擦棺材、锯木板——我的手越来越稳，我的肌肉记忆在恢复。如果公会派来的是动手的人，我现在能应付。但我需要知道外面是什么情况。陈府那边有没有新动作，公会内部对我的追杀令有没有撤销，方砚有没有查到我的位置。这些信息只有从蓝衣人身上能拿到。”他把手从柜台上收回来，放在膝盖上。手指还是微曲的。但声音很平，像是在跟她商量一件很小的事。“我不会走远，就在巷子口。如果不对劲，我就回来。”
　　沈鸢沉默了很长时间。她没有说“好”。她站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一把剪刀，又拿起裴九放在柜台上的柴刀，把剪刀和柴刀并排放在一起。然后她说了一句话，语气和催周家老太太尾款时一模一样。
　　“你去巷子口。每隔一炷香我就到门口看一眼。看不见你，我就关门放狗。铺子里没有狗，但隔壁王婶有条大黄狗，咬人不叫。”
　　裴九愣了一下，然后低下头，真的笑了。不是之前那种牵动伤口的、被动的笑，也不是嘴角不自觉动了一下的那种。是被人用完全不按常理出牌的方式关心了之后、不知道该说什么好、只能笑的那种。他笑了两声，然后站起来，把柴刀留在柜台上，拿起那把她爹留下的旧剪刀掂了掂，别在腰间，推开铺门走了出去。
　　沈鸢站在柜台后面，看着他的背影没入巷子的黑暗里。夜风从门缝里灌进来，吹得油灯的火苗左右摇摆。她把柴刀拿起来，握在手里。柴刀的木柄上还残留着裴九掌心的温度。她握了握刀柄，把它放在柜台底下伸手就能拿到的地方。然后她翻开账本，在今天的日期下面写了一行字：裴九去巷子口见蓝衣人。一炷香不回来，关门放狗。
　　写完她才发现，她写的不是“裴九”，是“裴九”。不是“裴九”，是那两个字。她把笔搁下，靠在椅背上，看着油灯的火苗发呆。她想起五天前后巷里那双茶褐色的眼睛。当时他攥着她的脚踝说别报官。她以为她捡了个麻烦。现在她知道，她捡的不是麻烦。是一个人。是一个劈柴的时候手很稳、擦棺材的时候顺着木纹走、做噩梦的时候说要把代付链条断开的人。是一个以前杀过人但自己全忘了的人。
　　一炷香烧到一半的时候，铺门被敲响了三下。很轻，不急不缓，是她跟裴九约定好的暗号。沈鸢把柴刀往柜台底下推了推，站起来去开门。裴九站在门外，身后的巷子空荡荡的，月光把他的影子拉得很长。他的表情和出门的时候没有变化，但沈鸢注意到他的右手攥着一小片东西，是纸。他进了门，把纸片放在柜台上。纸片只有半个巴掌大，上面用朱砂写了一个字——“方”。
　　方砚。