《三人行》昭南梧桐

1、第 1 章 我

　　我们住在弄堂最顶层的阁楼里。

　　说是顶层，其实要再爬半截木梯，推开一扇咯吱响的天窗，才能翻进那个斜顶的房间。天窗下面挂着去年晾干的艾草，没人收，就那么吊着，风一吹像一串枯掉的铃铛。阁楼不大，一张床，一张桌，窗台上搁着半根没抽完的烟。床单是蓝底白花的，洗到发白，边角磨出了线头。

　　上海的弄堂永远在窃窃私语。

　　楼下倒马桶的阿婆路过时会抬头看一眼那扇天窗。三楼晾衣服的女人扯着嗓子喊她男人收被褥，喊完也抬头看一眼。他们不说我们什么，但那种目光比说话更重，湿漉漉的，像黄梅天晾不干的衣裳，贴在皮肤上，慢慢渗进去。

　　他们说这房子是我们其中是我死去的丈夫的，但我哪有丈夫呢，说的人自己也搞不清楚，传多了就成了事实。于是我们住在这里这件事，就成了某种心照不宣的继承，合法的，有依据的。好像有了这个壳，壳里面的事就可以睁一只眼闭一只眼。

　　阁楼的墙壁像是糊了层纸。隔壁的呼吸声、翻身声、压抑到一半又泄出来的声音，都穿得过来。有次半夜我听见隔壁那对夫妻吵架，女人说“你能不能不要再赌了”，男人沉默了很久，久到我以为他睡着了，然后他说了一句特别轻的话，我没听清，但女人哭了。

　　在这样界限并不分明的世界里，我们搞出的动静像是往井里扔石头。回声一圈一圈，从阁楼荡到底楼，从底楼荡到整条弄堂。
　　鱼缸里的两条鱼，互相靠近、互相舔舐彼此的伤口，黏腻的、温度很高、包裹着，鱼儿来来回回的游动，不安分的，但总是逃不出手掌心。
　　但我们不管。那一刻什么都不管，不管墙壁声响会不会从这个空间跑到其他空间去，不管那些目光，不管天亮以后谁来收这一地的废纸和水渍。

　　外面下过一场雨，瓦片湿漉漉的，天窗上凝着水珠，一滴一滴往下坠，正好落在枕头上。你说像不像有人在哭。我说像在数数。你说数什么。我说数我们还有多少次。

　　然后天晴了

　　我们站在一座灰扑扑的建筑外面。铁门，高墙，地上有碎玻璃的反光。我知道那是监狱，不需要说明，就像你不必告诉鱼水是湿的。我们等在那里，像两个等孩子放学的家长，不太像，更别扭，脚尖朝外，随时想走。

　　门开了。出来的女生穿着不合身的旧衣服，头发剪得很短，脸色发黄，但眼睛很亮。她看见我们，脚步顿了一下，然后叫了一声：

　　“嫂子。”

　　不是叫我。是叫你。

　　我看向你，你没反驳。你甚至笑了一下，那种笑我见过，收银员找错钱你不好意思拆穿时也是这种笑，尴尬里掺着一点点温柔。你伸手接过她的帆布包，另一只手攥着我的袖口。

　　我们三个人走在回去的路上。

　　奇怪的是，她走在中间。不是刻意的，是弄堂太窄，三个并排走不开，她就自然走到中间去了。路过卖油墩子的摊子，她停下来说想吃，你就买了三个。她咬第一口的时候，食物渣子粘在嘴角溢，你伸手帮她擦了一下，动作很自然，像做过一千遍。

　　我在想一件事：她叫你嫂子，那她是谁的妹妹？

　　但我没有问。因为某种答案呼之欲出，而我不想在弄堂口拆开它。拆开就收不回去了。

　　回到阁楼，天还亮着。午后的光照进来，斜的，把床切成明暗两半。她坐在窗台上，脚垂下来，晃着。你说帮她放洗澡水，她说不用，自己来。然后她站起来，经过你身边的时候，忽然伸手碰了碰你的耳垂。

　　那个动作太快了，快到像没发生。

　　但我看见了。

　　你也看见了。你没有躲。

　　之后的事情，房间里变成了另一种温度，而不是画面。三个人的体温在不同的时间点上叠加、混杂、分不清谁的汗在谁的身上。还是在那个地点，但这次没有窃窃私语。弄堂安静得不像话，好像连楼下阿婆的收音机都关了。

　　我在半梦半醒之间听见一个声音，可能是你说的，可能是她说的，也可能是我自己说的，

　　“这算什么？”

　　没有人回答。

　　然后天窗上的水珠滴下来了，滴在枕头上，咚的一声，很轻，像谁在很远的地方敲了一下门。

　　醒来以后，我躺在床上想了好久。

　　我们这样是正确的么？
　　这问题没有答案。
　　我转头看旁边。你还在睡，呼吸均匀，睫毛微微颤着，她在旁边紧紧依偎着你。

　　我想推醒你。

　　但我没有。

　　我只是翻了个身，把被子拉高一点，闭上眼睛。
　　或者，找不到也可以。

　　天窗开了一条缝，风从外面进来，带着弄堂的气味，潮湿的砖墙、隔夜的油烟气、还有一点点栀子花。楼下谁家开了收音机，放的是很老的歌，听不清词，只有旋律断断续续地爬上来。

　　我把被子蒙过头顶。

　　在黑暗里，在那个热乎乎的、呼吸混在一起的空间里，我感觉自己又快要睡着了。