《听不见的伴奏》山海之间

14、孩子也需要她 第十四章｜

　　第十四章｜孩子也需要她

　　离开的日子越来越近，我开始认真安排剩下的每一天。

　　这本来就是我的风格。

　　我是一个极度擅长做计划的人。尤其到了这种时候，时间少到不能浪费，我更不可能让它散着、空着、随便过去。

　　前面那些日子太好了。

　　越好，我越舍不得。

　　我想把剩下的每一天都过得有声有色，想尽量多和她在一起，想让她多留一会儿，再多留一会儿。白天也好，夜里也好，只要还能见，只要还能在一起，我就想把它安排得漂亮一点、完整一点。

　　正好那时候，我所在的城市有一场很重要的送别宴。

　　同事和几个最好的朋友要给我送行。那不是普通的一顿饭，对我来说，是离开前很重要的一个场面。

　　我立刻觉得，这是一个很好的机会。

　　她应该来。

　　不是简单来吃顿饭，也不是在送别宴上露个面就走。她应该隆重地出现一次，让我的朋友们看看她，也让她看看我的生活、我的工作、我这些年待过的城市。

　　我常常跟朋友们说起她。

　　说她漂亮，说她有味道，说她是舞蹈老师，说她身上有一种别人没有的东西。

　　那她当然应该被他们看见。

　　而且那座城本身也值得她来。那里有古迹，有寺庙，有老街，有我工作过、生活过的痕迹。白天我可以陪她慢慢走，带她去看那些地方；晚上她陪我参加送别宴；夜里住下来。第二天我们还可以继续走，继续看，继续把那座城过成我们两个人的地方。

　　一晚上甚至不够。

　　如果可以，我想让她住两晚。

　　这一次和上海不同。

　　上海是她主动去找我，像一场突然落下来的梦。而这一次，是我开口让她来我的城市。我心里想得很自然：上海她都来了，这一次她当然也会来。

　　而且这一次，我白天也可以陪她。

　　我们可以真正拥有两三天完整的时间。不是从她的课间偷出来，不是从孩子和工作之间挤出来，也不是吃一顿饭就各自散掉。

　　是完整的两三天。

　　她来到我的城市，见我的朋友，看我的生活，也在那场送别里，把她自己的风采展示出来。

　　我那时想得很美。也想得很满。

　　她一开始也答应得很好。

　　我说送别宴很重要，她说好。

　　我说你来了就住下，第二天我带你去走走，她也说好。

　　我说一晚也许不够，既然来了，就多待一晚，把这几天过得更充分一点，她还是顺着我说好。

　　她那时候大概也被我带进了那种想象里。或者说，她根本没有来得及把所有现实都摊开算一遍。她只是听我说，看我兴致那么高，也跟着往前走。

　　我越说越兴奋。

　　她越答应，我越觉得这件事已经定了。

　　对我来说，她已经答应了，剩下的不过是订车票、安排酒店、选地方、等她来。

　　可现实是在一顿潮州火锅里慢慢翻上来的。

　　那天晚上，我们两个人单独吃饭。

　　锅里的汤一直滚着，牛肉片薄薄地下进去，很快变色。热气从桌子中间升起来，隔着那层雾气，她坐在我对面，脸被灯光照得很柔。

　　一开始还是好的。我们照旧说话，逗来逗去，像前面那些天一样，似乎什么都没有变。

　　可吃到后面，她突然说，想早点回去。

　　这句话一下把我顶住了。

　　在我们那段时间的节奏里，吃完饭从来不是结束。饭后通常还有第二场，去喝点东西，听听歌，或者只是找个地方继续坐着，把夜晚往后拖一拖。就算没有第二场，也至少应该回酒店待一会儿，抱一抱，亲一亲，缠绵一阵。

　　我们见一面少一面。我不愿意把任何一个晚上，过得像普通人吃完饭各自回家那样干净利索。

　　可她说，她想早点回去。

　　她说最近太忙了。

　　年底本来就是她最忙的时候，课、排练、汇演，一件接一件。她又把很多时间挤出来给我，孩子那边也开始有些抱怨。她说，孩子最近有点需要她，她觉得自己也该顾一顾他们。

　　这话当然不过分。一个做母亲的人，说孩子需要她，本来再正常不过。

　　可我那时听进去的不是这个。

　　我听进去的是，她开始收了。

　　她开始从我这里往回退。

　　车来的时候，我没有像往常那样跟她一起坐上去。

　　以前她要回家，我一般不会只把她送上车就算了。我会跟她一起坐进出租车，先把她送到家附近，甚至送到她家楼下，看她真的到了，再自己坐车回酒店。

　　那一段路，其实也是我们偷出来的时间。

　　车里灯光暗，外面的街景一段一段往后退，她可以靠在我身边，我们还能再说几句话，手还可以握一会儿。到了她快下车的时候，总会有一点舍不得，总会有一个吻别。

　　那才像一次完整的分别。

　　可那天我没有跟上去。

　　她既然急着回去，那就让她回去。

　　我只给她叫了车，看着她一个人上去，然后自己留在原地。

　　车刚走没多久，她的微信就来了。

　　她说，刚刚太快了，没有抱我，也没有亲亲，后悔得很。

　　这很像她。

　　分开以后才想起来，刚才少了一个拥抱，少了一个吻。她大概并没有意识到我为什么没有陪她回去，也没有意识到我已经真生气了。她只是按我们平时的亲近习惯，觉得这次分别太仓促，少了一个该有的收尾。

　　如果是平时，我看到这句话，心早就软了。

　　可那天没有。

　　我看着手机，心还堵在她提前回去这件事上。她越轻软，我越觉得难受。

　　我一个人往酒店走。

　　从吃饭的地方到酒店，大概一公里。夜里的街灯一盏一盏往后退，车灯从身边晃过去，手机屏幕在手里亮着。

　　也就是在那一路上，她开始小心地说起去我所在城市的安排。

　　能不能那天过去，当天回来。

　　能不能不过夜。

　　能不能把原来想好的计划改一改。

　　她说得并不重。

　　甚至在她那里，这已经是在努力想办法。她不是说不来，也不是反悔，只是想在年底的课、孩子、家里的安排和我之间，找出一条她能走得过去的路。

　　可我听不进去。

　　我那股硬劲一下子上来了。

　　谁也不能动我的计划。

　　我想的从来就不是几个小时。我想的是她来，住下，过夜。第二天我带她去看那座城，去看老街、古寺、我工作过的地方，去喝咖啡，去拍照。住一晚不够，最好住两晚。我要的是像上海那样完整的一段时间。

　　她一句"当天回"，在我这里就等于把这一切全切碎了。

　　几个小时。一顿饭。一张车票。一个赶回去的背影。

　　这叫什么来？

　　我几乎是在微信里直接吼了出来。

　　"几个小时算什么？"

　　"要来就好好来。"

　　"那不叫去。"

　　"折腾我干什么？"

　　她大概一下被我骂懵了。

　　她没想到，自己只是试探着提出一个调整，会惹出我这么大的火气。刚才还带着一点撒娇的语气，一下子被我砸没了。她像是突然不知道该怎么接话，隔着手机，也能感觉到那种发怔。

　　可我已经停不下来了。

　　我一边走，一边把话越说越重。

　　"没几天了。"

　　"本来就没几天了，马上就要彻底两地分开了。"

　　"你现在要回去管孩子，那你就回去管孩子。"

　　"我也有公司的事要交接，也有朋友要告别，也有很多人等着给我送行。"

　　"我还有女性朋友没来得及一个个说再见。"

　　"我不能整天耗在这里。"

　　"我在这里算什么？"

　　这些话发出去的时候，我知道自己已经不讲理了。

　　可那一刻我就是要这样说。

　　我要把自己的委屈、愤怒、不甘，全都砸过去。我要让她知道，她不是只改了一个行程，而是把我心里那个完整的梦给拆了。

　　她被我骂得没了声音。

　　其实她一开始还没真正明白，事情为什么会突然变成这样。

　　在她那里，那只是一个请求。她只是想问问，能不能不过夜，能不能当天回来，能不能把原来想得很满的安排稍微收一收。

　　可我一下子炸了。

　　那些话一条一条砸过去，她明显懵住了。

　　走到酒店以后，我真的去退房了。

　　我原本已经订了好几天。

　　但那时我一不做二不休。不是为了吓她，也不是演给她看。我是真的生气，是真的觉得待下去没意思。

　　我告诉她，房间我退了。

　　我说，明天我走。

　　她一开始还没听懂。

　　她以为公司那边是不是出了什么事，或者酒店这边是不是有什么问题，还顺着关心了一句，大意是那没办法，那就赶紧回去吧。

　　这句话把我彻底点着了。

　　她竟然还没明白。

　　我不是在说公司。

　　也不是在说酒店。

　　我是在说我们。

　　我把话说得更直。

　　"那就分手吧。"

　　"反正剩下的时间也不多了。"

　　"长痛不如短痛。"

　　"正好借这个机会结束。"

　　"你也不用为难，我也不用再这样耗着。"

　　那些话发出去以后，她才真正急了。

　　她终于明白，我不是在闹一个行程，也不是在抱怨一个晚上。

　　我是要走。

　　我是要把这段关系一刀切开。

　　她开始一遍遍叫我。

　　"哥哥。"

　　"哥哥，是我的问题。"

　　"刚才可能是我说得不对。"

　　"微信上有些话容易有歧义。"

　　"你别这样。"

　　她解释自己不是不想去，也不是不重视我，只是年底事情太多，孩子那边也确实需要她。她被我逼得很急，却也没有完全乱了阵脚。她没有说自己可以什么都不管，也没有为了哄我就答应所有事。

　　她只是把要求一点一点放低。

　　最后，她说：

　　"那你明天就算要走，也吃完饭再走，好不好？"

　　"让我见你一下。"

　　"中午吃顿饭也好。"

　　这句话出来的时候，我那股硬劲才开始松动。

　　她不是在轻飘飘地哄我。

　　她是真的慌了。

　　她知道我已经不是在说退房，而是在说结束。她没有立刻答应我所有的要求，也没有说自己可以把身后的生活全都扔掉。可她在那里，一点一点地往我这边靠，至少想先把我留下来，先见我一面，先别让我就这样走掉。

　　第二天上午，我没有立刻走。

　　我在一家咖啡厅里等她。

　　ThinkPad电脑放在桌上，屏幕亮着，我却一个字都看不进去。旁边是一杯黑咖啡，深蓝色的杯子，咖啡慢慢凉下去。眼镜被我摘下来，随手放在键盘边。桌上还有一小瓶粉色的花，细细的茎，插在褐色的玻璃瓶里。窗外是白天的街道，人来人往，车声隔着玻璃传进来，变得很远。

　　看起来，我像是在工作。

　　可我根本无心工作。

　　昨天夜里那股火，经过一夜，已经不像刚爆起来时那么冲了。人一冷下来，多少会有点后悔。那些话说得太重，房间也真退了，事情一下子弄得像真的无法回头。

　　可后悔归后悔，不甘还在。

　　我仍然希望她能为我改一下。

　　我坐在那里，咖啡慢慢变凉。

　　我就是在等她。

　　她上完课赶过来。

　　进门的时候，她脸上带着疲惫，也带着一点小心。不是那种彻底慌乱的样子，她不是那样的人。她还是努力撑着自己，只是眼神低了下来，像昨晚被我那一通火气打蔫了，又不得不赶来把这件事拉住。

　　我们中午吃的是烤肉。

　　一份丰盛的拼盘端上来，螃蟹、鸡翅、牛肉片摆了满满一桌。

　　她坐在我对面，声音放得很低。

　　她说昨晚可能是她表达得不好。

　　说微信上有些话，一来一回，很容易变味。

　　说她不是不想去，也不是不重视我。

　　说那场送别她一定会去，无论如何都会去。

　　她还说了很多。

　　有解释，有软话，也有一点委屈。她不是在和我争，也不是简单认错。她只是很认真地把自己的难处一点点摆出来，像怕我再误会，又像怕自己哪句话说重了，再把我推远。

　　我后来其实记不清她每一句说了什么。

　　她一直在说。那些话像很轻的声音，在我耳边一层一层过去。

　　真正让我软下来的，不是哪一句话。

　　是她坐在我面前的样子。

　　我看着她委屈，又努力稳住自己的样子，心里那块硬的地方，一点一点松了。

　　我忽然想起，她对我一直是这样。

　　她一直在奔赴。

　　她带我看她的课，看她的学生，看她的工作室，看她的舞台。她去上海，她把自己最美的样子给我看。她穿过黑丝，也穿过白丝，在灯光里给我留下过那一点舞蹈的影子。

　　她把她能拿出来的东西，一点一点往我这里送。

　　而我现在，竟然为了这件事，要跟她分手。

　　这个念头一冒出来，我心里就软了。

　　不是完全想通。

　　也不是甘心。

　　我还是不甘心。

　　我还是觉得，为什么不能住下来，为什么不能像上海那样，再给我一个完整的夜晚。

　　可我看着她，看着她眼里的疲惫、委屈和认真，昨晚那股硬邦邦的劲儿，已经撑不住了。

　　她说她一定会去送别宴。

　　但晚上必须回来。

　　我心里还是一沉。

　　她停了一下，又轻声说：

　　"孩子也需要我。"

　　这句话并不重。

　　可它把我按住了。

　　她不是不想陪我。

　　也不是不想来。

　　她只是不能只属于我。

　　她身后还有孩子，有课，有年底那一堆压在她身上的事情。她已经为我挤出了很多时间，已经一次一次往我这边走。她不能因为我生气，就把一切都扔掉。

　　我知道。

　　我也只能知道。

　　我终于松了口。

　　不是痛快地答应。

　　是那股火终于退了。

　　她看出来我松动了。

　　那一瞬间，她整个人像是轻了一点。不是欢天喜地，也不是问题都解决了，只是昨晚那根快绷断的线，终于没有断。

　　她还得赶回去上下午的课。

　　她起身的时候，像是如释重负，又有些急。课还在那里等她，孩子还在那里等她。她还是那个忙得一刻不能停的老师，刚把我这边安抚住，又要赶回她的课堂里去。

　　临走前，她说，晚上带我去看个剧。

　　语气很轻，像是把白天没说完的话，暂时放到晚上去。

　　到了晚上，她带我去看一场舞剧。

　　那是同行给她的票，算是她们业内的演出。剧场在城里一家艺术中心，门口有一整面海报墙，《海上民谣》几个字印在上面，演员的定妆照一张张挂在那里，旗袍、草帽、渔村的装束，整面墙都是旧时代南方的气息。

　　灯光照着大厅，来往的人压低声音说话。

　　前一天晚上，我还在路上一边走一边说退房、要走、到此为止。

　　第二天晚上，我却和她一起坐在剧场里，看一场她们行业里的舞剧。

　　舞台很漂亮。

　　一开始，是南方海边的气息。蓝紫色的灯光把舞台染成大海的颜色，演员穿着蓝色灯笼裤、草帽，像一群被海风吹起来的人。渔村的热闹、戏班子的嬉闹、年轻男女相遇的轻快，在那片蓝光里一一展开。

　　音乐里有一点民谣的味道。

　　也有一点旧时代的伤感。

　　故事慢慢展开。

　　一对戏班里的青年男女相爱。后来时代乱了，风云变了，男人在路上突然被拉壮丁，像被命运从人群里一把拽走。女人留在海这边，守着戏班，守着旧日子，守着一个不知道还能不能回来的人。

　　两岸相望。

　　一个人走，一个人等。

　　那种故事在南方并不少见。

　　可那天晚上，它来得太不是时候。

　　我坐在她旁边，看着舞台上的人被命运拆开。

　　她也在看。

　　看着看着，她忽然凑过来。

　　声音不大。

　　"走吧。"

　　我看她。

　　她说："不想看了。"

　　没有解释。

　　也没有说为什么。

　　只是忽然看不下去了。

　　然后她又说：

　　"我们去吃烧烤吧，喝点酒。"

　　我看着她，忽然就不问了。

　　她不是不懂这个舞剧。

　　也不是不喜欢那个舞台。

　　恰恰是因为她懂，才不想继续看下去。

　　舞台上那个关于等待、离散和两岸相望的故事，离我们太近了。近到再看下去，就像把我们接下来要面对的东西，提前摆到灯光下面。

　　于是我们起身，从剧场里出来。

　　外面已经是夜色。

　　她的城市有一点潮，有一点亮。路边的灯把树影照得发软，远处有车声，有人说话的声音，还有烧烤摊那种热气和烟火味。

　　我们没有完成那场艺术欣赏。

　　也没有把舞剧里那个等待和离散的故事看完。

　　我们从剧场里逃出来，钻进她城市的夜色里，去吃烧烤，去喝酒，去抓住眼前还能抓住的快乐。

　　那天晚上，我们没有再说我所在的城市，也没有再说过夜。

　　我们只是一起沉醉在那个夜晚里。

　　像两个刚从争吵里逃出来的人，也像两个不愿意再看别人离散的人，暂时把舞台上的故事留在身后，走进了这座城市的烟火气里。