《未寄出的信》盛夏鸢鸾

2、第 2 章 炙辞：

　　炙辞：
　　这是我写给你的第一封信。我不知道你会不会看到，也不知道你看到的时候，我还在不在。但有些话，我憋了太多年，再不写，就真的来不及了。
　　我想从那个夏天写起。
　　那年我十四岁，你也十四岁，我们同年，生日只差了四个多月。暑假的午后，大人们都不在家，整个屋子安静得像被抽空了。空调坏了，我们俩窝在阳台上乘凉，一人一个小板凳，中间放着一盘切好的西瓜，我把籽一颗一颗挑掉了，你拿起来就啃，啃得满脸都是汁水。
　　阳台不大，刚好能放下两张凳子和一个花盆。花盆里种的是我妈的小葱，绿油油的，被太阳晒蔫了一截。阳台外面是旧居民楼的天际线，几栋灰色的楼挤在一起，楼顶上晾着花花绿绿的床单，有风吹过的时候就鼓起来，像一面面没有旗杆的旗。但那天下午没有风。空气是静止的，热得发稠，蝉声从楼下那棵老槐树上一阵一阵灌上来，像有人把一锅开水泼在夏天的脑门上。
　　我不喜欢蝉叫。我觉得蝉叫起来不要命，像要把整个夏天都喊破。但我没有说，只是坐在小板凳上，背靠着墙，两条腿伸直了，脚踝交叠在一起。我穿着一件白色的背心，领口洗得有些松了，露出一截锁骨。我的皮肤在夏天也是白的，晒不黑，被下午的光一照，胳膊上细细的绒毛泛着一层淡金色的边。
　　你坐在我旁边，比我黑了两三个色号，穿一件深蓝色的篮球背心，膝盖上有一块没消干净的淤青，是上周打球摔的。你把最后一块西瓜啃干净，瓜皮往盘子里一丢，手背擦了擦嘴，然后往椅背上一靠，仰头看天。
　　天很蓝。是那种被太阳晒到发白的蓝，蓝得发烫，蓝得让人眯起眼睛。有一朵云从东边慢慢飘过来，很大的一朵，形状乱七八糟的，一会儿像一只狗，一会儿又散开来，变成了两个并排的人形。
　　“知夏你看。”你伸手往天上一指。
　　我顺着你手指的方向看过去。那朵云正在以很慢很慢的速度变形，两个并排的人形散掉了一个，剩下的那个被风吹薄了，边缘透出亮晶晶的光，像被谁用橡皮擦了一下。
　　“像什么？”你问。
　　“像一个在跑的人。”我说。
　　“我觉着像两个人在拜天地。”你把胳膊枕在脑后，翘起椅子前脚，晃了两下，语气里带着一种少年特有的漫不经心，“一个高一点，一个矮一点。高的那个像我，矮的那个像你。”
　　我偏过头看了你一眼，嘴角动了一下，没说话。
　　“真的，”你越说越来劲，椅子前脚又往后晃了半寸，“等我以后结婚，你就来当我的伴郎。咱俩站在一起，就跟——”你想了想，没想出合适的比喻，就用手比划了一下，“就跟这朵云似的，一个高一个矮，多好。”
　　我沉默了大概两秒钟。蝉声在这一瞬间忽然大了起来，像有人把音量旋钮拧到了底。然后我低下头，拿手背蹭了一下鼻尖，声音很轻地说了一句：“你才十四岁，想什么呢。”
　　“十四岁怎么了，”你不服气，椅子前脚落了地，发出咚的一声，“早做打算嘛。反正你肯定要当我伴郎的，你不当谁当？你又不会跑。”
　　我没有接这句话。我把脚踝从左边换到右边，换了个姿势靠着墙，抬起头继续看那朵云。那朵云已经飘远了，两个拜天地的人形彻底散了，变成了一团模糊的白色，渐渐融进了那片发白的蓝里。
　　“你还记不记得咱们第一次见面？”我忽然问。
　　你想了想，说记得一点。
　　“你那会儿穿了一双很大的拖鞋，走起路来啪嗒啪嗒响。”我说着，自己先笑了一下。
　　“你那时候躲在沙发后面偷看我，我还以为你是个女孩。”你说，“头发那么长，脸又白，眼睛又圆——”
　　“闭嘴。”我说。
　　你就笑了，笑得很得意，好像打赢了一场球。你站起来，伸了个懒腰，把胳膊举过头顶，手指几乎能够到阳台顶上的晾衣架。你光着脚站在水泥地上，脚底板被晒得发烫，但你不在意。你低头看了一眼坐在小板凳上的我——我正仰着头看你，额前的刘海被风吹开了一点点，露出眉毛下面那双很清亮的眼睛。你的影子罩在我身上，挡住了大半片太阳。
　　有一瞬间你想说什么。但你没有说。你只是弯下腰，从盘子里拿起最后一块西瓜，塞到我手里。
　　“你吃，你一块都没吃。”
　　我接过去，咬了一小口。西瓜汁顺着我的手腕流下来，流到胳膊肘那里，我抬起手臂舔了一下，像一只猫。
　　你把目光移开了。
　　蝉在叫。云在飘。十四岁的夏天又热又长，长到好像永远都不会结束。
　　——
　　后来很多年，我反复想起那个下午。
　　那时候我们十四岁，我穿一件洗旧了的白色背心，你膝盖上有一块没消干净的淤青。我们在阳台上看云，你说等你结婚，让我当伴郎。我当时很想问你一句话，但没有问出口。我怕问了，连坐在那个小板凳上一起看云的资格都没有了。
　　所以我只是低下头，拿手背蹭了一下鼻尖，说，你才十四岁，想什么呢。
　　后来我再也没有机会坐在那个阳台上。你结婚那天，我也没有站在伴郎的位置上。现在我躺在这里，窗外的蝉叫得声嘶力竭，和十四岁那年夏天的蝉声一模一样。
　　炙辞，这封信写到这里，我已经没有力气再写下去了。但我会继续写，写到第十二封。如果你能看到，看完之后，能不能告诉我——
　　那年夏天，你在阳台上抬头看云的时候，有没有一秒钟，也想过同样的问题？
　　岑知夏
　　第一封信