《梦中尤清醒》殇韵慕雪

2、雨停了 莫莉做

　　莫莉做了一个梦。

　　梦里没有具体的画面，只有颜色。大片大片的蓝色，浅的像天空，深的像深海，还有一种介于两者之间的、说不清道不明的蓝，像把一整盒颜料都打翻在了水面上。

　　她在蓝色的中央站着，不觉得冷，也不觉得害怕。

　　然后有人从背后握住了她的手。

　　那只手干燥、温热，指节分明，握得不紧不松，刚好能把她的整只手包住。莫莉没有回头，但她知道是谁。这个世界上只有一个人的手是这样握的——不是牵，是包住，像把一颗容易碎的东西小心翼翼地裹进掌心里。

　　她低下头，看着那只手。

　　梦里的光线很柔和，照在那只手的手指上，指甲修得整整齐齐，边缘光滑得没有一丝毛刺。中指侧面有一个很小很小的茧，是常年握笔留下的。

　　莫莉用手指摸了摸那个茧。

　　然后她醒了。

　　窗帘没有完全拉上，留了一道窄窄的缝。清晨的光线从那道缝里挤进来，在地板上画出一条细长的亮线。窗外的云还没有散，但雨已经停了，天空是一种洗过之后的淡灰色，干净得像一块被揉皱又抚平的宣纸。

　　莫莉眨了眨眼。

　　她的手还伸着，保持着梦里那个姿势，但掌心里空空的，什么都没有。

　　身后传来平稳的呼吸声。

　　莫莉慢慢翻过身。许柒还在睡，侧躺着，一只手压在枕头下面，另一只手搭在两人之间的被子上，手指微微蜷着，像一朵还没完全打开的花。她的长发散在枕头上，黑得发蓝，有几缕落在脸颊旁边，随着呼吸轻轻地动。

　　莫莉看了她一会儿。

　　然后她伸出手，很小心的，没有碰到任何东西，只是在许柒的脸颊旁边悬空着，用手指的阴影描摹她的轮廓——额头，鼻梁，嘴唇，下巴。描完之后，她把手指收回来，握成拳，藏进被子里。

　　像偷了一件东西。

　　许柒的睫毛动了一下。

　　莫莉赶紧闭上眼睛。

　　但许柒没有醒。她只是翻了个身，把后背对着莫莉，被子被带起一小阵风，凉飕飕地扑在莫莉的脸上。莫莉睁开一只眼睛，看着许柒的背影。肩胛骨的形状在薄薄的睡衣下面若隐若现，像蝴蝶收拢了翅膀。

　　莫莉慢慢地，一寸一寸地，把自己的额头贴上了许柒的后背。

　　没有抱。

　　只是贴着。

　　隔着衣料，她能感觉到许柒体温的轮廓，温热的，稳定的，像一座小小的、沉默的壁炉。

　　窗外有鸟叫了一声。

　　然后就不叫了。

　　她们在床上赖到了快中午。

　　莫莉不知道自己是几点又睡着的，再醒来的时候许柒已经不在床上了。被子被叠得很整齐——其实也不算整齐，是那种“有人试着叠了一下但叠得不太认真”的整齐，四个角对得不太齐，但比莫莉自己叠的要好上一百倍。

　　莫莉的睡袍搭在床尾的椅背上。

　　她的拖鞋只剩下一只。另一只不知道被她踢到哪里去了。

　　她趴到床边往下看。床底下黑乎乎的，什么也看不见。她伸手进去摸索了一阵，指尖碰到了一团毛茸茸的东西，拽出来一看，果然是那只失踪的拖鞋。拖鞋上沾了一点灰，她也没拍，直接套上，踢踢踏踏地走出卧室。

　　客厅里没有人。

　　厨房里也没有人。

　　莫莉愣了一下。她走到玄关，发现许柒的白色帆布鞋不见了，鞋柜上放着一把被收好的折叠伞，伞套叠得方方正正，像一块刚拆封的豆腐。

　　手机屏幕亮了一下。

　　莫莉拿起来看。

　　许柒发了两条消息。

　　第一条：「工作室有事，去一趟」

　　第二条是隔了五分钟之后发的：「午饭在冰箱，热两分钟」

　　莫莉盯着那两条消息看了几秒，然后打开冰箱。保鲜层里多了一个保鲜盒，透明的盒子，里面装着饭和菜，分了两层，下面是米饭，上面是昨天剩下的番茄炒蛋和一小份清炒时蔬。保鲜盒旁边还放了一盒洗好的草莓，红艳艳的，每一颗的蒂都被摘得干干净净。

　　莫莉把保鲜盒拿出来，放进微波炉。

　　机器嗡嗡地转着，她靠在料理台上，给许柒回消息。

　　「好」

　　一个字。

　　打完以后她觉得好像太冷淡了，又加了一个表情。她翻了很久的表情包，最后选了一个趴着的小猫，懒洋洋的，看起来很符合她现在的状态。

　　许柒没有回。

　　微波炉叮的一声响了。

　　莫莉把饭拿出来，端到餐桌前，一个人坐在那里吃。草莓被她用一个小碗装着，放在饭盒旁边，红配绿，颜色很好看。她先吃了一颗草莓，很甜，汁水在嘴里炸开，是那种很新鲜的、刚从冰箱里拿出来的凉丝丝的甜。

　　她吃得很慢。

　　一边吃一边看手机。许柒还是没有回消息。莫莉翻了翻朋友圈，又退出来，打开和许柒的聊天框，又关上，又打开。

　　那个趴着的小猫表情孤零零地躺在消息框里。

　　莫莉忽然觉得那个表情好像太高兴了。

　　不是。是不太像她。

　　她不太会用表情包。许柒也不太会用。她们之间的聊天记录翻上去，大多是简短的句子，没有颜文字，没有花哨的标点，干净得像两个不太熟的人在谈工作。但莫莉知道，许柒的“嗯”有很多种意思。高兴的嗯，疲惫的嗯，不想说话的嗯，还有那种“我在忙但我想让你知道我已读”的嗯。

　　今天的许柒还没有发来任何一个嗯。

　　莫莉把草莓吃完了。

　　她把碗洗了，把料理台擦了一遍。擦到一半想起许柒的洁癖，又拿干布把水渍擦了一遍。然后她站在厨房中央环顾四周，觉得好像没什么可做的了。

　　她走回客厅，在沙发上坐下来。

　　速写本还在茶几上，翻开的那一页还是昨天画的那张许柒的睡颜。莫莉拿起来看了看，觉得右眼的弧度不太对，拿起铅笔改了两笔。改完以后觉得更不对了，用橡皮擦掉，又改回原来的样子。

　　最后她什么也没改，把速写本合上，放在一边。

　　她在沙发上坐了一会儿。

　　电视没开，屋里很安静。窗外的云层比早上厚了一些，天光暗下来，像有人在慢慢地调低一盏灯的亮度。莫莉看着窗外，觉得今天的天空是那种“想哭但哭不出来”的灰色，和她有时候的心情一模一样。

　　她拿起手机，又看了一眼。

　　许柒还是没回。

　　莫莉告诉自己不要多想。许柒在工作室的时候经常不看手机，她工作起来很专注，手机搁在一旁，可以两三个小时不碰。莫莉知道的。她去过许柒的工作室很多次，见过她伏在案前改设计稿的样子，整个人像被吸进了画布里，外界的一切都跟她没有关系。

　　但今天她脑子里那个很小的声音又冒出来了。

　　——她为什么不回消息？
　　——她是不是生气了？
　　——因为她昨天一个人出门买蛋糕，我没有一起去？
　　——还是因为我昨天晚上太黏人了？

　　莫莉摇了摇头。

　　她站起来，走到书桌前，打开电脑。她有一个插画项目还没交稿，deadline是下周三，时间还很充裕。她打开绘图软件，调出上次画到一半的草稿，拿起数位笔。

　　笔尖悬在数位板上方，停了几秒。

　　她画了一笔。

　　不好看。

　　她撤销。

　　又画了一笔。

　　还是不好看。

　　她把那笔也撤销了，然后盯着空白的画布发呆。屏幕上白色的底光映在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的，但那双眼睛里什么都没有，像两扇被关上了的窗户。

　　莫莉把数位笔放下。

　　她觉得自己今天画不出任何东西。

　　不是因为没灵感。是因为脑子里那个声音太大了，大到盖过了所有的颜色和线条。她坐在书桌前，看着窗外越来越暗的天空，忽然想起一件事。

　　昨天许柒在沙发上睡着之前，接了一个电话。

　　莫莉当时在看画册，没有太在意。但她记得许柒走到阳台上去了，玻璃门拉上了，声音模模糊糊的，听不太清。她只听到许柒说了几个字，语气和平常不太一样，带着一种她很少听到的……怎么说呢，紧绷。像一根被拉得太满的弦，随时都可能断掉。

　　许柒回到客厅的时候，莫莉问了一句“谁啊”。

　　许柒说“家里的事”，然后把手机扣在茶几上，屏幕朝下。

　　莫莉当时没有多想。许柒和家里的关系不算亲近，偶尔打电话来也大多是催婚或者问工作的事，许柒每次接完都会沉默一会儿，像需要时间把那些不愉快的东西消化掉。

　　但今天想起来，莫莉觉得哪里不太对。

　　许柒把手机扣过去的样子。

　　那不像她。许柒放手机从来都是屏幕朝上，规规矩矩地放在固定的位置，和她的钥匙、门禁卡排成一条直线。她的洁癖不只是对物品的摆放，她对信息的处理方式也是一样——所有东西都应该在它该在的地方，所有事情都应该清清楚楚，不含糊，不遮掩。

　　把手机扣过去，不是她的习惯。

　　莫莉坐在书桌前，手指无意识地在桌面画圈。

　　画到第十五圈的时候，她站起来。

　　她没有想好要做什么。身体先于大脑做出了反应——她走到玄关，换了鞋子，拿了一把伞。打开门的时候她才意识到自己已经穿好了外套，站在走廊里，门在身后关上了。

　　那就去吧。

　　去工作室看看。

　　许柒的工作室在城南的一个创意园区里，从她们家走过去大概二十分钟。莫莉走过这条路的次数多到数不清，有时候是专门去找许柒吃饭，有时候是画不出稿子的时候去那里坐一会儿，有时候只是路过，上去喝杯水就走。

　　今天她没有提前告诉许柒。

　　她想给许柒一个惊喜。

　　莫莉走路很慢。不是因为腿脚不好，是因为她走路的时候容易走神，走着走着就开始看路边的东西——一片形状奇怪的落叶，一只蹲在墙头的猫，一朵从围墙里探出来的不知名的花。她的视线总是被这些细小的、不重要的东西抓住，然后在上面停留很久，久到像在给它们画速写。

　　今天她也在看。

　　但她什么都没有看进去。

　　脑子里全是那个扣过去的手机。

　　创意园区的大门是黑色的铁艺，爬满了藤蔓植物，叶子被昨天的雨洗得油亮亮的，在微弱的阳光下泛着墨绿的光。莫莉刷了门禁卡进去，走过那条铺着碎石的窄路，拐了两个弯，到了许柒工作室的楼下。

　　工作室在三楼，没有电梯，只有一截窄窄的水泥楼梯，墙面上被人用喷漆画了一些涂鸦，莫莉每次经过都会多看两眼。今天她没有看，因为她听到楼上有说话的声音。

　　不是一个人。

　　她在楼梯上停下来。

　　楼上传来许柒的声音，不大，但因为楼道里很安静，每一个字都听得很清楚。

　　“我说了，我会处理。”

　　语气很冷。

　　莫莉站在楼梯上，往上走了两步，又停下来。她不确定自己是不是应该在这个时候出现。许柒的语气听起来像是在处理一件不太愉快的事情，她贸然上去可能会让许柒更加烦躁。

　　然后她听到了另一个声音。

　　是一个男人的声音，低沉，带着一种温和但不容拒绝的笃定：“你不能再拖了。这不是你一个人的事。”

　　莫莉的脚钉在了台阶上。

　　男人的声音继续说，语气放软了一些：“我不是在逼你。你知道的，我只是希望你好。你答应过我的。”

　　许柒没有马上回答。

　　沉默了几秒之后，莫莉听到许柒说：“我知道了。”

　　声音很小，和她平时说话的样子完全不一样。平时的许柒说话是直的、硬的，像一把尺子，每一句话都有明确的边界。但这句“我知道了”是软的，带着一种莫莉从未听过的……疲惫。

　　像一个走了很远很远的路的人，终于承认自己走不动了。

　　莫莉站在楼梯上，手里还握着伞。

　　她不知道自己站了多久。可能只有几秒，也可能有一分钟。她的脑子里有很多声音在同时响，每一个都在说不同的话，但没有一个她能听得清。

　　她转身，轻手轻脚地走下楼梯。

　　脚步声被外面传来的车流声盖住了，没有人发现她来过。

　　莫莉走出创意园区的大门，在路边站了一会儿。

　　天空比她出门的时候更暗了一些。云层压得很低，像一块巨大的、湿透了的灰色棉布，随时都可能再拧出水来。

　　她开始往回走。

　　来的时候走了二十分钟，回去的时候走了四十分钟。因为她走得很慢很慢，慢到每一步都像是踩在一层薄冰上，不知道哪一步会踩碎。

　　路过那家蛋糕店的时候，她停下来看了一眼。

　　店门口排着队，和昨天一样。透过玻璃窗，她能看到柜台里摆着那些精致的、甜腻的、她最喜欢的小蛋糕。昨天许柒就是从这家店里，冒着雨，给她买回了那块原味芝士蛋糕。

　　莫莉看着那块蛋糕，忽然觉得胃里翻了一下。

　　她不知道自己怎么了。

　　她说不上来。

　　她只知道那个男人的声音一直卡在她的脑子里，像一根很小很小的刺，扎在一个她够不到的地方，不疼，但你没办法忽略它。

　　回到家的时候，许柒还没有回来。

　　莫莉换了鞋，把伞放到鞋柜旁边，然后走进卧室。她坐在床边，看着窗外越来越沉的天空，脑子里一片空白。

　　手机亮了。

　　许柒发来一条消息：「刚忙完，马上回来。晚上想吃什么」

　　莫莉看着那条消息。

　　她想打字，打了几个字又删掉。反反复复好几次，最后发了一个字。

　　「面」

　　许柒回了一个「嗯」。

　　这次莫莉没有盯着那个“嗯”字发呆。

　　她把手机放在一边，站起来，开始收拾屋子。不是因为屋子乱——许柒在的时候屋子从来不会乱。她就是觉得自己应该做点什么，任何事都行，只要能让她的手不停地动，让她的脑子没有空闲去想那些不该想的事情。

　　她把茶几上的书摞整齐。把电视柜上的灰尘擦掉。把阳台上许柒养的那几盆绿植浇了水。浇到第三盆的时候她发现这盆昨天刚浇过，土还是湿的，她赶紧把水壶放下，蹲在那盆植物面前，像在跟它道歉。

　　雨又开始下了。

　　很小，比昨天还小，像天空在试探性地、犹犹豫豫地掉眼泪。莫莉蹲在阳台上，看着雨丝落在植物宽大的叶片上，汇成一颗一颗的水珠，然后沿着叶脉的纹路慢慢滑下去，最后滴进泥土里。

　　她听到开门的声音。

　　许柒回来了。

　　莫莉站起来，从阳台走进客厅。许柒正在玄关换鞋，手里拎着一个袋子，里面装着什么东西。她换好鞋抬起头，看到莫莉从阳台走进来，目光在她身上停留了一秒。

　　“你出门了？”许柒问。

　　莫莉低头看了一眼自己的衣服。她出门的时候换了牛仔裤，回来以后没有换回睡衣。许柒注意到这个细节了，许柒总是能注意到这些细节。

　　“去楼下走了走。”莫莉说。

　　许柒没有追问。她把袋子放在餐桌上，说：“买了鱼，晚上做汤。”

　　“好。”

　　许柒走进厨房，开始洗菜、切鱼。水龙头哗哗地响着，菜刀落在案板上的声音有节奏地响着。一切都很正常，和昨天一样，和前天一样，和她们在一起的每一天都一样。

　　莫莉靠在厨房的门框上，看着许柒的背影。
　　许柒今天穿了一件黑色的高领毛衣，袖子卷到小臂，露出一截白皙纤细的手腕。她的动作还是那么干净利落，洗菜的时候水流开得不大不小，切鱼的时候刀口整齐利落，每一刀都落在该落的地方。

　　完美的许柒。

　　从不出错的许柒。

　　莫莉看着她的背影，忽然觉得那个背影好远。

　　不是空间上的远。她就站在两步之外，伸手就能碰到。但莫莉觉得她和许柒之间隔着一层什么东西，透明的、薄薄的，像玻璃，看得见但穿不过。

　　“许柒。”

　　“嗯。”

　　“今天工作室忙吗。”

　　“还好。”

　　莫莉等了一会儿，等许柒继续说下去。但许柒没有说下去。她只是把切好的鱼块放进碗里，加了一点料酒和姜片，用手拌匀。动作专注而认真，好像在做一件很重要的事情。

　　莫莉又问：“有人去找你了吗？”

　　许柒拌鱼的手顿了一下。

　　很短的一下。短到如果不是莫莉一直在看着她，根本不会注意到。

　　“没有。”许柒说。

　　她没有看莫莉。她低着头，把鱼块一块一块地码进碗里，码得很整齐，像她做所有事情一样整齐。

　　莫莉看着她的后脑勺，看了一会儿。

　　“哦。”她说。

　　许柒打开抽油烟机，声音大了起来。莫莉从门框上直起身，走回客厅。她在沙发上坐下来，拿起遥控器打开电视，随便调了一个台。电视里在播什么她完全没有在看，她的视线落在茶几上，落在那个速写本上，落在许柒昨天用过的那个杯子上。

　　脑子里有一个很小的声音在说：她在骗你。

　　莫莉把它按了下去。

　　晚饭是鱼汤。

　　许柒炖的汤很好喝，汤色奶白，鱼肉鲜嫩，上面飘着几片嫩绿的葱花。莫莉喝了两碗，喝得额头出了一层薄薄的汗。许柒坐在对面，吃得很慢，偶尔抬眼看一下莫莉，目光淡淡的，和平常没有区别。

　　吃完饭，莫莉主动洗了碗。

　　她站在水槽前，把碗一个一个地冲干净，放进沥水架。许柒走过来，站在她旁边，用干布把碗上的水渍擦干，收进柜子里。她们没有说话，但配合得很默契，莫莉递一个，许柒接一个，像跳一支跳了很多遍的舞。

　　碗洗完了。

　　莫莉擦干手，转过身。许柒站在她身后，很近，近到莫莉能闻到她身上那股干净的味道，混着一点点鱼汤的腥气。

　　“你今天是不是不太舒服？”许柒问。

　　莫莉愣了一下。“没有。”

　　“你看起来不太对。”

　　莫莉张了张嘴，想说“没有”，想说“你想多了”，想说“我只是有点累”。但这些话到了嘴边，都被那个男人的声音堵了回去。

　　你不能再拖了。

　　你答应过我的。

　　莫莉笑了笑。“真的没有，可能就是昨天没睡好。”

　　许柒看着她，目光在她的脸上停留了几秒，像在确认什么。最后她伸出手，用手背贴了一下莫莉的额头，试了试温度。

　　不烫。

　　许柒把手收回去。“那早点睡。”

　　“好。”

　　她们各自洗漱。莫莉刷牙的时候看着镜子里的自己，觉得自己的脸色不太好，嘴唇有点白，眼下有一圈淡淡的青色。她用水把脸拍湿，涂了乳液，又拍了一层，拍到最后觉得脸有点疼，才发现自己用的力气太大了。

　　上床的时候已经快十一点了。

　　许柒关了灯，躺下来，和昨天一样的姿势，侧躺着，面朝莫莉的方向。莫莉平躺着，看着黑暗中的天花板，那个像领口的水渍还在那里，淡淡的，像一片褪了色的云。

　　安静了很久。

　　莫莉以为许柒睡着了。

　　但许柒突然开口了。

　　“莫莉。”

　　莫莉的心跳漏了一拍。许柒很少叫她的全名，大多数时候叫“莫莉”两个字的时候是在外面，在朋友面前，或者有什么正事要说。在家里，在床上，在这种只有两个人的、被黑暗包裹着的时刻，许柒几乎不叫她的名字，因为不需要。

　　“嗯。”莫莉尽量让自己的声音听起来正常。

　　“你有没有想过，”许柒停顿了一下，“如果有一天我们不在一个城市了，你会怎样。”

　　莫莉的手指在被子里攥紧了。

　　“没想过。”她说。

　　“嗯。”许柒说，“睡吧。”

　　翻身的窸窣声。被子被带动的一小阵风。然后一切归于安静。

　　莫莉睁着眼睛，在黑暗中看着天花板，看了很久很久。

　　她不知道许柒问这句话是什么意思。

　　她不知道那个男人是谁。

　　她不知道许柒答应过那个人什么。

　　她什么都不知道。

　　但她知道一件事——她今天下午在许柒的外套口袋里，看到了那张被揉皱的餐厅预订小票。

　　她没有提。

　　许柒也不知道她看过。

　　那张小票上的日期，是下周五。

　　莫莉闭上眼睛。

　　她把被子拉到下巴，把自己裹成一个茧。

　　窗外的雨声不知道什么时候停了。

　　屋子里静得像一座空房子。