2、chapter 2 谎言 “我是你哥 ...
-
「你会永远爱我吗？」
宋祈言动作一顿。
她问得直白又随意，连帮他擦头发的动作都不带丝毫停顿，甚至还从容地将毛巾翻了个面，重新盖在兄长头上。
宋祈言长久地盯着被他握住的那节脚踝。
细瘦伶仃，苍白的肤色掩不住紫青色的血管，像雪地里探出的细小枝蔓。
水珠顺着脖颈滑下，一片冰凉。
他触电般松开手，转为虚虚环住，望着那一节脚踝在掌心细细晃荡。
宋温宁对兄长的耐心大不过黄豆，立马开口催促：“哥哥？”
宋祈言没抬头，抓住她晃荡的另一只脚穿鞋，反问：“温温，你爱我吗？”
女孩语气坦荡：“我爱你呀。”
房间内有片刻安静，而后宋祈言抬起头来看着她：“哥哥当然也爱你。”
“我们约定好的，我是你哥哥，我会爱你、陪着你、照顾你。”
“哥哥的承诺，当然永远有效。”
鞋穿好了，宋祈言站起来，用毛巾擦了擦手，亲自去取门前的早餐。
宋温宁望着兄长的背影。
怎么会有人……能将一个十三年前的约定，一字不差地复述呢？
太作弊了，她想。
[我是你哥哥。]
是哥哥呀。
他是什么时候开始成为哥哥的呢？
目光跟着兄长移动，看他勾着餐车挪步至窗前，拉开纱帘。
“唰——”
天光大好。
雪后的维也纳白成一片，宋温宁被刺得眯了眯眼睛，于逆光中瞧着兄长在窗边圆几上布餐。
他的剪影高大又宽阔，动作不疾不徐，背后是窗外斜插过来的一截枯树枝，枝头的细雪在晨风中抖动，絮絮飘落。
宋温宁恍惚想起，十三年前第一次见到兄长那天，也是个下雪天。
那一年的淮海异常寒冷，大雪连下，积雪不化，那年她九岁，还住在西郊别墅，终日将自己锁在房间里。
渴了就喝水，饿了就趁着没人将房门前的餐盘偷偷挪进来，困了就自己裹一条毯子，抱着膝盖缩在房间里的琴凳上睡觉。
那是父母去世的第一个月。
宋温宁的耳朵很灵敏，能清晰听见走廊上来回的动静——皮鞋的、高跟鞋的、为遗产争吵的……
他们来敲她的门，陈述自己对她双亲过世的遗憾，可怜她一个孤女的无依无靠。
宋温宁没有哭。
她不哭，当然也不开门，谁敲都不开。
结束这场闹剧的是养母宋云枝。
她继承的资产对比淮海宋家而言九牛一毛，宋云枝隔着门板陈述利弊，十分冷静地询问她的意见。
宋温宁同意了。
宋云枝太忙，转头就离开淮海出差，她早年离异，只好将这里的一切事宜全权委托给自己的儿子宋祈言。
那年他十五岁，中学生，只有每天晚上放学才有空来这里。
宋祈言是这么多人中第一个没有敲她房门的人。
因此，宋温宁一开始对家里多了个陌生人毫不知情，直到某天晚上，餐盘里多了一颗柠檬糖。
一颗镭射纸包装的，小巧的柠檬糖。
宋温宁曾经很喜欢这种糖。
她原本是京市人，籍贯跟随母亲，她是母亲的独女，而母亲是外公的独女。
外公去世后，父亲更改了外公公司的名字，又以学钢琴需要拜师的名义，将她和母亲赶到了淮海。
那年她五岁，还不知道这是一种驱逐。
离开京市以前，父亲给了她一罐柠檬糖，告知她：糖吃完的时候，爸爸就会来到她身边。
宋温宁其实没有那么需要父亲，但是母亲需要。
于是她日日在母亲监督下练琴，一天一颗柠檬糖，直到三十颗吃完，父亲来淮海看她们。
宋温宁卖力弹奏，父亲脸上会出现自豪的神情，而她终于可以在弹琴的间隙中，余光瞟到母亲脸上的笑脸。
这样虚假的幸福从五岁到九岁，持续了四年，她的糖罐子满了又空，空了又满，直到那个送糖的人和会笑的人一起死在了火灾里。
宋温宁还记得事发那天晚上，她将最后一颗糖吃掉了，十分冷静地将糖纸塞在了沙发缝隙中，自行回了房间。
这个人、这个来她家的陌生人，是怎么找到的呢？
宋温宁不知道，她收下了那颗糖，将它放在桌子上。
桌面上的糖果越堆越多，她空空如也的玻璃糖罐被塞满、溢出来，糖果在桌面铺了一地，镭射糖纸在阳光下淌成一条彩色的河。
那个人日日都来，日日都送，日日未曾敲门催促。
窗外从初冬转至深冬，彼时的宋温宁对时间没概念，她每天认认真真将糖果数一遍。
不多不少，正好九十颗。
她在第九十一颗送出前打开了房门，光着脚站在二楼，在栏杆的缝隙间低头偷偷看他。
家里很安静，窗外落着雪，身姿挺拔的少年站在餐厅里，刚刚拿出分餐用的碟子。
她明明没有发出任何声音，但少年还是鬼使神差地抬起头来。
那是宋温宁和兄长第一次对视。
少年的眉眼初初有了成年时凌厉的样子，整体却是倦怠的、平和的，如风雪中沉默的雪松，安静地望着她。
九岁的宋温宁没躲，很倔地直勾勾跟他对视，直到他率先移开视线，进了厨房，拿了一幅新的碗筷放在身侧。
“饿不饿？该吃饭了。”他说。
肚子发出咕噜的声响，时隔三个月，宋温宁久违地有了食欲。
她没说话，沉默地下楼，坐在他身边。
时至今日，宋温宁还可以准确回忆起那天的菜色。
鱼头豆腐汤、百合炒虾仁、冬瓜蒸咸肉，还有一小盅放在手边的鸡蛋羹。
两个孩子的饮食，保姆准备得简简单单。
她还记得她用鸡蛋羹拌了饭，埋头狂吃，宋温宁这辈子再没吃过这样快、这样满。
腮帮子塞满，胃也塞满，暖意从心窝一直淌到脚板心。
宋祈言没有劝她慢点吃，也没有挑剔她当时的不得体，只是安静地陪着她用完那顿饭，而后问她：“要跟我回家吗？”
回家。
可是她已经没有家了。
那时的她好像很别扭，不能像现在这样，直白地向兄长表达自己的需求。
九岁的宋温宁只是望着窗外的大雪，说：“可是家里没有伞。”
家里没有伞，因为最后一把伞已经被我弄丢了。
家里没有伞，因为我不需要再出门。
家里没有伞，所以……我不用跟谁回家。
宋祈言站起来，行至门边，撑开他带来的那把长柄黑伞，站在檐下回望她。
“没关系。”他说，“我有一把伞，正好可以撑住两个人。”
小小的女孩嘴唇嗫嚅了一下，又说：“可是外面很冷。”
少年于是笑起来：“我会抱着你，我保证，不会冷。”
女孩走到他身前，问：“你是谁？”
他蹲下来，仰头看她：“我叫宋祈言，是宋云枝的儿子。”
“我保证，我会爱你、陪着你、照顾你。”十五岁的少年朝她伸出手，“你愿意让我当你的哥哥，跟我回家吗？”
少年人的手指修长如竹，掌根和手腕连接处有一颗小小的痣。
九岁的宋温宁牢牢地将这颗痣记进心里。
小手放进掌心。
她跟他走了，这一走就走了很久，从西郊走到宋家老宅，从淮海走到维也纳。
走得越远，眷念就越长。
那些糖果一样闪闪发光的回忆在岁月中连成长长的线，她在这头，兄长在那头。
她以此为半径探查世界，而兄长站在世界中央。
她其实已经拥有很多漂亮的线了，只是她太贪心，缺一寸、少一厘，都让她惶恐不安，细小的风的振动，都可以使得她回头。
而现在，那个站在原点的人耐心地将线捋直、将故事的开头拆给她看，说：
“我是你哥哥。”
是哥哥，是爱她、陪伴她、照顾她的哥哥。
这么多年以来，他做的那样好，他信守承诺。
是错觉吧，宋温宁想，一定是她的错觉。
是她太闲，而他太忙，听说人太闲时会过于敏感，所以她才会有一些奇怪的猜想，一切其实就如从前一般，未曾改变。
骤见大雪导致的视线模糊散去，兄长在白光下的身影逐渐清晰。
窗外雪依然下，宋祈言站在圆几边看她，说：“温温，别发呆，来吃早餐。”
宋温宁的心忽然就安定了。
她应了声好，哒哒跑到他身边坐好，捏住兄长特意放在左手边的勺子吃一碗小馄饨。
出国多年，兄妹俩依然保持着中国胃，只要是在家就会吃中餐。
气氛静谧，一时间只听得见勺子碰撞碗碟的声响，而后宋祈言问她：“礼物还喜欢吗？”
宋温宁看了眼脚上那双漂亮的高跟鞋，矜持点头：“还不错。”
又眨巴着眼睛可怜兮兮看他：“不过……温温还以为这是哥哥七天不回家的赔罪礼物。”
“哎……哥大不由妹，原来今年的生日惊喜就是这个呀……”
早上异常沉默的妹妹终于恢复了平日里的鲜活，带着一贯的恃宠而骄开始演，小脸半掩在餐巾后，一副随时要掉金豆豆的模样。
宋祈言低头，熟练地往豆浆里加了三包半的糖，拌匀递给她：“温温说得对，这当然不是生日礼物。”
“真正的生日礼物今天上完课回家就能看见，哥哥保证，它会是个惊喜。”
宋温宁满意了，放下餐巾，脸上笑盈盈的，捧着豆浆吹了口热气，忽听见宋祈言问：“既然不是因为礼物，那早上又是什么惹得我们温温不开心？”
捧着杯子的手顿住，宋温宁抬眼，隔着杯子的热气看过去，兄长低头喝粥，动作如常，语气平淡，似乎只是轻飘飘随口一问。
他好像总是善于察觉她的情绪，在最适当的时间询问最适当的问题。
她是因为什么不开心呢？
因为不想要的相亲，因为对兄长疏离的畏惧，因为害怕母亲像安排她一样安排兄长。
换做以前，宋温宁早就叭叭开口，将全部的事情都交由兄长解决。
可此时此刻，在她的情绪已经被搅乱了一个早上的现在，宋温宁望着他四平八稳没什么表情的脸，忽然生出一股不甘心。
凭什么呢？为什么兄长总是轻易地搅乱她的心情，自己却永远不会受她影响。
她大概真是个坏孩子，才希望他的表情也会有所变化。
宋温宁偏头睨他：“你想知道呀？你真的想知道呀？”
宋祈言“嗯”了一下配合她，宋温宁抬起下巴：“如果今天晚上的惊喜能让人满意，温温大小姐就大发慈悲地告诉你。”
说完便立刻告辞说要去上课，头也不回地飞奔离开。被留在原地的宋祈言望着她的背影，终于没忍住露出一个浅浅淡淡的笑来。
-
一整个白天，宋温宁都魂不守舍，在学院琴房将一首野蜂飞舞弹成了小蜜蜂醉舞，惹得她的老师瓦伦汀教授捏着琴谱绕着教学楼追着她打。
好在兄长的礼物着实让人满意。
那是一架钢琴，一架已经停产的1900前后的贝森朵夫直弦琴，见证过维也纳的黄金时代。
它被摆在了种满白山茶的玻璃温室中央。
宋祈言请来了她最喜欢的交响乐团，当她掀开琴上的那块红布时，管弦声同步响起。
是一曲《蓝色多瑙河》。
“温温，还满意吗？”宋祈言在她身后唤她。
宋温宁转过头来，兄长含笑站在白花青叶之间。
晚餐时，宋祈言难得允许她喝了点酒，灰皮诺的味道还弥漫在唇齿间，宋温宁脑袋晕乎乎的，这里的一切都美好得像一场梦。
她点点头，在音乐中朝哥哥伸出手：“哥哥，我们跳舞吧。”
跳舞吧，像从前每年生日那样，享受这个最近似于拥抱的动作。
宋祈言没有接，他说：“抱歉，温温，我待会还有事处理。”
宋温宁下意识看向他挽起的袖口。
他没有戴手表。
她在这一瞬间忽然清醒过来。
华尔兹的曲调在四周萦绕，宋温宁望着他，仍抬着手，重复道：“哥哥，我想跳舞。”
宋祈言的表情近乎无奈，拍拍她的脑袋：“下次好不好？哥哥今天有事。”
他最后又祝了她生日快乐，不再多言，缓步往书房而去。
宋温宁站在原地没有动，愣愣望着他的背影。
真的会有下一次吗？
大概是喝了酒，她脑袋疼到有些麻木。兄长的背影挺拔，右手随着步伐晃动，空荡荡的，真的没有手表。
宋祈言是一个相当公私分离的人。
她分明记得，袖口散开、手表摘下后，兄长不会再处理公事。
更何况今天是她生日。
“当——当——”
午夜十二点，不远处的教堂敲响钟声。
宋温宁平生第一次，在兄长嘴里尝到了谎言的味道。
在满二十二岁的第一天。
作者有话说
第2章 chapter 2 谎言
，还差 