10、chapter 10 捉迷藏 「Can ...
-
“不反对。”
宋温宁下意识重复，声音极轻。
她的脚还僵直着，保持着踢踹的动作，此时此刻，隔着薄薄一层浅灰色家居裤，还能明确感知到男人小腿上的肌肉线条蓄势待发。
眼前和耳畔的一切都在远去，只有那声'不反对'一下下在心间回荡。
不反对，怎么会不反对呢？
没错，自她生日以来，他们确实在吵架，但宋温宁一直以为，这只是她和兄长两个人私底下的事情。
从小到大，训诫也好、撒娇卖痴也罢，兄妹俩关起门来怎么样胡闹都可以，但是对外从来是一致的。
宋祈言从不在外人面前训她、驳她的面子，在与养母的沟通上，也一向支持她本人的意愿。
可此时此刻，她的不愿意已经表现得这样明显。
言语是、行动更是。
宋祈言却没有顺着她的话往下说。
踹在对方小腿上的脚缩回来，宋温宁只觉得脑袋嗡嗡的，又听对面人开口道：
“季淮煦无过往感情史，无不良嗜好，样貌、家世、能力都勉强符合标准。”
“只是家庭情况复杂些。”
宋祈言语气平稳，利弊都陈述得干净，干净到宋温宁产生了一种莫名的荒谬感。
以及近乎切割血肉般的，背叛感。
但宋云枝对这个答案显然相当满意。
“家庭情况无所谓，我宋家的女儿就算出嫁了也不需要低头，更何况季家以后当家做主的会是季淮煦本人，他是个有能力的。”
宋云枝放下筷子，无视女儿明显不对劲的神情，开口道：“温宁，你觉得如何？”
虽然是问句，用的却是笃定的语气。
“妈妈，我们才见过一次，真的不熟，会不会太仓促了些……”女孩强笑着抬起头来，再次为自己辩驳。
“不构成理由，婚后多相处相处就熟悉了，圈子里先婚后爱的夫妻大有人在。”
“可是，如果对面不愿意呢……我跟季先生真的互相不了解。”
“是吗？”宋云枝摇了铃，接过佣人递过来的热毛巾擦手，“你们本人的意愿本就不在联姻的考虑范围之内，更何况对面的态度相当积极。”
“今天清晨，季老爷子亲自来电，话里话外都是对你的夸奖。”
“可是、可是……”
“在圈子里找一个有能力又感情空白的男人没那么容易。”宋云枝声音渐淡，“温宁，你不要胡闹。”
不要胡闹。
要听话。
一室寂静，佣人送完毛巾就识趣离开，对面的男人自始至终没有任何声响。
宋温宁最后哀哀抬头看了眼，宋祈言面色如常，在对视的那一刻，将黄鱼碟子里最后那块沾满酱汁的年糕用公筷夹给了她。
他说：“你最喜欢的，吃掉吧。”
恍若一切如常。
在这一刻，宋温宁被这简单的一句话击碎了，她垂下脑袋，狼狈道：“妈妈，你再给我一点时间想一想……”
“你年纪小，脾气又倔，还不能理解我们做大人的苦口婆心。”宋云枝的语气又转为和蔼，“给你一点时间自己想通也好。”
她站起来，说：“七天，你觉得如何？”
宋温宁像被卡住脖子的机关鸟，非常机械地点了头。
/
一顿饭用得无滋无味。
宋云枝出门办事，宋祈言摸摸她的头说回书房处理公务，只有宋温宁一个人，孤零零地继续坐在那里。
眼前的餐盘被一个接一个撤走，佣人动作麻利，没有人敢看她，也没有人敢跟她说话。
一切都恢复原样，除了温宁自己。
过了半小时，宋温宁终于从那种难言的麻木感中抽离，踩着拖鞋行至二楼，在兄长的书房前站定。
“叩叩——”
敲门轻响。
宋温宁问：“哥哥，你事情处理完了吗？”
声音极轻。
“还没有。”沉稳的声音隔着深棕色的门板传来，“事情有些复杂，等我理清楚了再来找你。”
“练琴一天累不累？温温先休息一会儿好不好？”
又要等，又是有事。
有一瞬间，宋温宁恍惚回到了生日那晚的玻璃花房内。
只是此时此刻，她自己的心绪太过繁杂，未曾注意到这次是否也是谎言。
理清楚什么呢？理清楚怎么敷衍她？怎么站在母亲的立场劝她？……还是理清楚怎么对妹妹撒下一个谎？
什么时候，她和兄长之间，已经到了需要斟酌一句话真假和潜台词的程度了？
明明傍晚归家时，她还对和兄长的谈话抱有期待，可站在书房门前的这一刻，宋温宁甚至说不清楚，自己是希望这扇门打开还是不打开。
天已经全黑了，窗外乌云密布，连月亮也不曾有，头顶昏黄的灯光将少女的脸颊也晕进阴影里，只有笨重的大本钟发出声响——
哒、哒。
混着雪后窗外的风声呼啸。
站在书房前的女孩收回手，轻轻说：“知道了哥哥。”
“我等着你忙完给我发消息。”
对面也沉默了，过了许久，才听见宋祈言回了声好。
/
宋温宁回了房间，在储物柜里一阵翻翻找找，终于将多年以前的那个糖罐子翻出来。
这是从前父亲哄她从京市搬到淮海时送的第一个礼物。
德国Hofbauer Crystal出品的水晶糖罐，三角支撑，瓶身繁复的几何切割让它在黄铜台灯下折射出彩虹般绚烂的光影，盖子顶部立着一只水晶伯劳鸟，生动活泼。
五岁的宋温宁喜欢它，九岁的宋温宁厌恶它，而二十二岁的宋温宁只是单手支着额头，半趴在梳妆台上静静地瞧着它。
它见证了父亲的离开和欺骗，也见证了兄长将她捡回家时的诺言。
她其实没有那么爱吃这种糖，宋祈言后来也没有再像当年那样，一颗一颗地送给她。
食指在水晶伯劳鸟精巧的喙上轻点两下，宋温宁低头拉开最靠近床边的抽屉。
果不其然，里面塞满了各种各样颜色的糖纸，全部都是柠檬糖。
日期很新，宋祈言每隔三个月会亲自换一次，尽管宋温宁很少吃。
第一次被兄长抱回宋家那天，她怕生，窝在他怀里死活不肯下来，也不肯将怀里的罐子交给佣人。
于是那一天，宋祈言抱着年幼的妹妹，在书房那把深绿色的伊姆斯躺椅上和衣睡了一夜。
第二天醒来时，宋祈言将她抱到她自己的房间，打开装满糖果的抽屉，告诉她：
温温，你会有很多很多的糖，不需要别人给予、不需要等待，它永远会存在于你伸手就能碰得到的地方。
十三年来，宋温宁一直相信着，糖果一直会在触手可及的地方，就像兄长的爱一样。
她在他的精心呵护下一天天成长，他一点点教授给她很多东西。
可兄长从没有告诉过她，如果发现一个人的言谈和行为互相违背应该怎么办？
明明身体还在悉心照料她，言语却将她推给别人；明明嘴上说着爱她，却吝啬于给她一个拥抱。
从前，兄长是她面对世界的答案之书；现在，兄长是她的问题本身。
房间里安静极了，顶灯没有打开，只有梳妆台上一盏铜绿色的复古台灯亮着，如洞穴里那一点火源，世界以这一豆灯光为圆心亮堂开。
一圈一圈，越远越暗。
女孩的头发长长披散在腰际，遮住所有神情，宋温宁抽开另一侧抽屉，将针线包里那把剪刀抽出来，同水晶糖果罐一起平放在台面上。
她将手机反转过来，看了眼时间。
20:29.
徒手撕开糖果包装袋。
“哗啦”一声，镭射糖纸在桌面上飞溅一般铺开，在灯光下折射出霓虹一般绚烂的色彩。
20:30.
手机通知栏依然一片寂静。
“哐当当——”
第一颗糖果被投入罐子里，撞出清脆的声响。
20:31.
依然没有消息。
第二颗糖果撞进去。
第三颗、第四颗……手机屏幕的时钟显示一下下跳动着，每隔一分钟，水晶糖罐里就多一颗糖果。
直到少女投到第九十颗。
罐子早已塞满，一点点溢出来，流淌成一条彩色的河。
一如当年。
宋温宁拿起一旁的剪刀，手指触摸上台灯的开关，望着梳妆台的镜子最后一次深呼吸。
她怕黑，平时睡觉时，会留一盏夜灯照明。
宋温宁讨厌所有伸手不见五指的情况。
她还记得来到宋家第二年除夕，养母和兄长带着她去往位于苏省梁溪市的宋家老宅祭祖。
那是一个很富拙趣的山水园林，宋家扎根此地几百年，旁支众多，逢年过节家族聚会时孩子也多，她偏偏是这些孩子中血缘最远却离权利中心最近的一个。
大家族的孩子们，连恶意都来得体面。
他们说要和她玩躲猫猫，那时宋温宁的性格才在兄长一年的陪伴下稍稍开朗些，对于交朋友还抱有不切实际的幻想。
况且眼前这群人算起来，是兄长和养母血缘上的家人。
于是十岁的宋温宁抱着兄长哄她出来社交时给的最大、最甜的那颗梁溪水蜜桃，非常秀气地笑了一下，说：“好哇。”
那时她不知道，躲猫猫这种游戏，要真的有人找才能叫游戏。
游戏是在后院里发起的，宋温宁躲在了假山下。
这里逼仄、狭小，是只能容纳一个孩子的空间。
在期待之中，她闭上了眼睛。
宋温宁等啊等，等到太阳落山，等到世界黑暗，等到她怀里那颗水蜜桃被她捏得皱巴巴，终于等来了来找她的人。
——她的哥哥。
十六岁的宋祈言已经是跟随在母亲身侧，眼观六面、耳听八方的准继承人。
他一开始没有意识到妹妹的处境，直到事情谈完，连晚饭也布置上，才发现妹妹并没有在前院那群玩耍的孩子之中。
温文尔雅这么多年，那是宋祈言第一次翻脸打小孩。
一群孩子被禁了晚饭，被一齐押送着去练字时，宋祈言终于一路寻到假山处，嗅到那股清甜的桃子气味。
于是盖在顶上的那块太湖石被挪开，宋温宁抬头，兄长于月色之中向她伸出手，说：“温温，我找到你了。”
此时此刻，二十二岁的宋温宁望着镜子里的自己，目光从床头柜上那盘水蜜桃上短暂划过，起身打开了衣柜的门。
22:05.
“咔哒——”
台灯熄灭，女孩赤着脚出了房门。
22:10.
位于主楼二楼的总电闸被拉下，电线被剪开，偌大的宋园陷入一片黑暗。
/
黑灯的那一刻，宋祈言正在练字。
书房里安神镇定的线香缭绕，桌面上那首《南山》才开了个头，只写到“南山崔崔，雄狐绥绥”便再也写不下去。
身后的摇表器带着手表旋转，宋祈言袖子挽起，头一次将字写得这么烂，明明他已经写褚遂良写了很多年。
又一张废纸被捏成团，和其他宣纸球一起丢在篓子里，隐隐约约能看见近百张。
灯光在一瞬间全灭，沾着墨水的毛笔被仓促丢弃在纸面上晕成一团。
书房大门瞬间打开，男人下意识往女孩的房间进了几步，却又很快顿住，转而去查看电箱。
他走得很急。
宋家的管家处理这种事情很快，大约用不了半小时，但她那样怕黑，等待不了这半小时的时间。
电箱的门是虚掩着的，宋祈言推开它，手机的手电筒照亮下拉的电闸、被人为绞断的电线，以及一把精致的剪刀。
剪刀下压着一张纸条，字迹熟悉，书写习惯同他自己很像。
——那是多年前宋祈言握着她的手一笔一划亲自教的。
上面只有很简短的一句话：
「Can you catch me?」
（你能抓到我吗？）
作者有话说
第10章 chapter 10 捉迷藏
，还差 