《［BL］你像主角》森林小北

2、何易 何易调

　　何易调转马头的时候，觉得自己大概是疯了。
　　他做杀手十年，从来没有在任务面前犹豫过，更从来没有在放弃任务之后又回去的。杀手这一行最忌讳的就是反复无常。今天说不杀，明天又跑回去，这算什么？江湖上要是传出去，他何易的名声还要不要了？
　　可马已经往回走了，他也没有真的勒住缰绳。
　　秋天的风吹在脸上，带着稻田里收割后的气息。何易骑得不快，马蹄踏在泥土路上，发出沉闷的声响。他想起百晓鸣说那句话时的表情。那双浅色的眼睛亮晶晶的，像装了一整条银河，语气郑重其事，好像真的在邀请他当什么主角。
　　主角。何易在心里默念这两个字，觉得陌生极了。他从小就知道自己不是什么主角。他是孤儿，被杀手组织捡回去养大，五岁开始练刀，十岁第一次杀人，十五岁独立接单，二十岁成为江湖上排名第一的杀手。他的人生轨迹清晰得像刀刻的一样，从来没有任何偏离。没有奇遇，没有贵人，没有雪中送炭，没有绝处逢生。有的只是刀光、鲜血和永远洗不干净的手。
　　这样的人生，算什么主角？
　　可百晓鸣说他是。
　　何易回到镇上的时候，天色已经暗了。秋天的天黑得早，酉时刚过，暮色就铺天盖地地涌上来。街道两旁的铺子陆续上了门板，只有几家卖吃食的还亮着灯。他牵着马走在那条青石板路上，心里想着百晓鸣这个时候大概已经回去了。白天那么多人围着他，晚上总该是一个人待着了吧。
　　他打算去看看。只是看看，不动手。
　　何易在心里跟自己强调了好几遍，只是想看看那个人晚上在做什么。毕竟他是杀手，观察目标的行踪是职业习惯，跟别的什么没有关系。
　　百晓鸣的院子在街尾，白天敞着的大门现在关上了，只留了一条缝，透出昏黄的灯光。何易把马拴在门口的老槐树上，走到门缝前往里看。院子里没有了白天的热闹，桌子椅子都收了起来，只有书案还摆在原来的位置，上面点着一盏油灯，灯焰在夜风里微微摇晃。
　　百晓鸣还坐在书案后面，但不是在写东西。他在发呆。
　　何易看了他一会儿。百晓鸣趴在桌上，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛望着院墙上的一丛牵牛花，不知道在想什么。油灯的光映在他脸上，把他侧脸的轮廓照得很柔和，不像白天那么狡黠灵动，反而多了几分安静的味道。
　　他看起来像一个普通人。不是江湖第一话本先生，不是一个被悬赏万两黄金的目标，就是一个普普通通的年轻人，在秋天的夜晚发着呆，想着只有自己知道的心事。
　　何易推开院门走了进去。
　　百晓鸣听到动静，猛地抬起头来。他的眼睛里先是闪过一丝警觉，然后看清来人的脸，警觉消失了，取而代之的是一种何易看不懂的东西。不是惊喜，不是害怕，而是一种类似于“果然如此”的笃定。
　　“我就知道你会回来。”百晓鸣说，嘴角慢慢弯起来，露出一个得意洋洋的笑。
　　何易走到书案前，站定，居高临下地看着他：“你凭什么知道？”
　　“凭我是写话本的。”百晓鸣坐直了身子，伸手去拿桌上的茶壶，倒了一杯茶推到何易面前，动作自然得像是在招待老朋友，“在我写的故事里，像你这样的人，嘴上说着无聊，心里一定在意的很。因为你从来没有被人说过像主角，对不对？这句话戳中你了，你不服气，你想知道我为什么这么说，所以你一定会回来。”
　　何易没有喝茶，也没有说话。
　　百晓鸣也不在意，自顾自地继续说：“我写了七年话本，塑造过三百多个角色，见过的人更是不计其数。但像你这样的，真没见过几个。你身上有一种东西，我也说不好是什么，反正就是让人很想把你写进书里。”
　　“我不是你的素材。”何易冷冷地说。
　　“那你来干什么？”
　　何易被问住了。他来干什么？他不能说“我回来看看你”，也不能说“我想知道你为什么说我是主角”，更不能说“我本来想杀你但觉得你笑起来很好看所以没下手”。这些话无论哪一句说出来，都像一个笑话。
　　“我只是路过。”何易说。
　　百晓鸣眨眨眼，然后笑了，笑得趴在桌上直拍大腿：“路过？你从镇口路过到我院子里来了？你这个路过可真够绕的。”
　　何易面无表情地看着他笑，耳朵尖已经开始发红了。他后悔说了这句话，但说出去的话收不回来，只能硬撑着站在那里，假装自己什么都没有听见。
　　百晓鸣笑了好一阵才停下来，擦擦眼角的泪花，抬头看着何易，那双浅色的眼睛里满是笑意：“何公子，你真的不考虑留下来当我的素材吗？包吃包住，还有稿费分成。我的书卖得很好，分成不会比你杀人赚得少。”
　　“我不需要钱。”何易说。
　　“那你需要什么？”
　　何易想了想，发现自己好像什么都不需要。他没有喜欢的东西，没有想做的事情，没有想去的地方，没有想见的人。他活在这个世界上，就像一个没有系绳的灯笼，被风吹到哪里就算哪里，没有根，也没有方向。
　　“我什么都不需要。”何易说。
　　百晓鸣歪着头看了他一会儿，忽然站起身，绕过书案，走到他面前。两个人离得很近，近到何易能闻到他身上的墨香味，近到他能看清他睫毛的弧度。百晓鸣比他矮了半个头，要仰着脸才能看到他的眼睛。
　　“那你留下来。”百晓鸣说，声音不大，但每个字都说得清清楚楚，“你什么都不需要，说明你从来没有为自己活过。你一直是一个工具，一把刀，一个替别人杀人的机器。你帮那么多人解决了他们的恩怨，有没有人问过你想要什么？”
　　何易的喉结动了动，没有说话。
　　“留下来，”百晓鸣说，“我不会把你当工具。你在我这里不是杀手，不是刀，是人。一个活生生的、有血有肉的人。”
　　院子里安静极了，只有秋虫在墙角鸣叫，一声接一声，像在替谁说着说不出口的话。油灯的火苗晃了晃，在地上投下两个人交叠的影子。
　　何易低头看着面前这个人。他的手不知道什么时候从刀柄上松开了，垂在身侧，指节微微发僵。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了一样，一个字也发不出来。这种感觉很陌生，陌生到他甚至不知道该怎么应对。
　　“我考虑一下。”何易听见自己说。
　　百晓鸣的眼睛一下子亮了起来，那种亮度何易从来没有在任何人的眼睛里见过。不是高兴，不是得意，而是一种更深的东西，像是等了很多年终于等到了什么。
　　“好。”百晓鸣说，笑容温和，“我等你。”
　　那天晚上，何易没有走。
　　不是因为他答应了百晓鸣要留下来，而是因为百晓鸣告诉他，镇上的客栈三个月前就关了门，最近的客栈在二十里外的县城。何易本来想说没关系，他可以露宿荒野，他做杀手的时候什么样的地方都睡过。但百晓鸣已经让书童去收拾客房了，动作快得像早就知道他会留下来一样。
　　书童名叫砚台，是个十三四岁的小少年，嘴甜得很，一边收拾房间一边跟何易聊天。他说百晓鸣先生人特别好，从来不骂人，稿费发得也及时，就是太能熬夜了，经常写到三更半夜不睡觉。他还说院子里那些桌子椅子是给读者准备的，百晓鸣喜欢热闹，喜欢有人围着他，因为他一个人住在这么大的院子里太孤单了。
　　何易问：“他家里人呢？”
　　砚台愣了一下，摇摇头：“先生从来不说家里的事。我也没见他跟什么亲戚来往过。”
　　何易没有再问。他站在客房门口，看着对面的正房，窗户上透出灯光，映出一个人影。百晓鸣又在写了，笔尖沙沙作响，偶尔停下来想一想，然后继续。那个声音很轻很轻，但在寂静的夜里格外清晰，像一支没有歌词的曲子，不急不缓地流淌着。
　　何易倚在门框上听了一会儿，忽然想到一件事。他今天晚上说了太多话，比他过去一个月说的话加起来都多。他从来不是一个健谈的人，甚至可以说是一个寡言到近乎木讷的人。可在百晓鸣面前，他好像不知不觉就说了很多。
　　这种感觉很奇怪，但并不让人讨厌。
　　他转身进了房间，关上门，把刀放在枕边。这是他的习惯，刀不离身，就算睡觉也要放在伸手就能够到的地方。他躺在床上，盯着头顶的房梁，脑子里乱七八糟地转着很多念头。青龙山庄的赵天罡还在等他的脑袋，中间人还在等他的消息，江湖上还有人在传“何易接了单子从不失手”的神话。这些都在告诉他，他应该趁夜离开，当做什么都没有发生过。
　　可是他没有动。
　　不是因为懒，不是因为累，而是因为他忽然觉得，在这个陌生的、乱七八糟的院子里，在这个连客栈都没有的小镇上，在这个话本先生随口说出的那些话里，有某种他从来没有遇到过的东西。
　　那东西叫什么，他说不上来。
　　但他闭上眼睛的那一刻，嘴角微微弯了一下，弯得很轻很轻，像秋天的风掠过水面，留下浅浅的涟漪。
　　何易在这个小镇上住下的消息，第二天就传遍了整个镇子。
　　小镇不大，消息传得比风还快。早上何易推开院门的时候，发现门口已经围了一群人。老的少的男的女的都有，一个个伸长了脖子往里看，那架势不像是来看热闹的，倒像是来看什么珍稀动物的。
　　“就是他？百先生说的那个刀客？”
　　“长得真俊啊，就是太冷了，跟块冰似的。”
　　“听说本来是来杀百先生的，结果被百先生一句话就留下了。百先生那张嘴啊，死的都能说成活的。”
　　何易面无表情地扫了一眼这群人，转身回了院子，顺手把门关上了。
　　百晓鸣已经坐在书案后面了，面前摊着一沓纸，手里握着笔，正笑眯眯地看着他。砚台在旁边摆早饭，小米粥、咸鸭蛋、一碟酱菜、两个馒头，简单但分量足。
　　“何公子，早啊。”百晓鸣的语气轻快得像枝头的麻雀，“昨晚睡得好吗？”
　　何易没有回答这个问题，走到书案前坐下，拿起一个馒头咬了一口。他不是那种会跟人客套的人，既然决定暂时留下来，那就该吃吃该喝喝，没必要扭扭捏捏。
　　百晓鸣看着他吃东西的样子，忽然拿起笔，在纸上飞快地写了几个字。何易余光扫到那行字，写的是“刀客，冷面，食量不大，进食速度快，疑为长期在恶劣环境下养成”。
　　何易放下馒头，冷冷地看着他：“你在写什么？”
　　“观察笔记。”百晓鸣理所当然地说，“你答应留下来当素材的。”
　　“我没有答应。我说考虑一下。”
　　“考虑就是答应的开始。你见过哪个考虑考虑的人最后没答应的？在我写的书里，所有说考虑考虑的人，最后都留下来了。”
　　何易想把那个馒头糊在他脸上。
　　但他没有。因为百晓鸣说完这句话就低下头继续写了，写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，偶尔咬一下笔杆想想。晨光落在他身上，给他的青衫镀了一层淡金色的光。他写得那么专注，专注到连粥凉了都没有发现。
　　何易看了他一会儿，默默地把自己那碗还没动过的小米粥推了过去。
　　百晓鸣抬头，愣了一下，然后笑了。那笑容不是客气的、礼貌的笑，而是发自内心的、眼睛弯成月牙的笑。他说了声谢谢，端起碗喝了一口，又继续写。
　　何易低下头，继续吃馒头。
　　他不知道自己为什么要留下来，也不知道以后该怎么办。青龙山庄的悬赏还在，江湖上的规矩还在，他的身份和过去还在。这些东西不会因为他躲在这个小镇上就消失。总有一天，他必须面对。
　　但不是今天。
　　今天阳光很好，粥很暖，对面那个话本先生笑起来的模样很好看。何易想，就多待一天吧。一天之后再说。