424、他开始不稳 常安把那五 ...
-
常安把那五个字说完，就把手放下了。
云绾柔站在他身后。
她没有动。
“谁说的。”她说。
常安转过身来。
他的脸对着她。
“姑娘。”他说。
“我问你这句话是谁说的。”
“我不知道。”
“你知道这句话。”
“我知道这句话。”
“谁说的。”
“我不知道。”
云绾柔往前走了一步。
“你刚才说你记得一句。”
“我记得这一句。”
“记得句子不记得人。”
常安抬起手，在自己头上摸了一下。
“记得句子。”
“为什么不记得人。”
常安把手放下。
他低下头。
他低头的时候，云绾柔看清了他的脸。
她往后退了半步。
“常安。”
常安抬起头。
云绾柔看着他。
她刚才说「你刚才说你记得一句」的时候，她没有看他的脸。她在看他脚下。
现在她看着他的脸。
她伸手抓住他的袖子，把他拽到丹房门口的光里。
常安没有挣。
她把他拽到门框边上，让他站直。
她抬起手，捏住他的下巴，把他的脸往左边扳。
她看着。
她又把脸往右边扳。
她看着。
“常安。”她说。
常安的眼睛跟着她走。
“姑娘在干什么。”
“看你。”
云绾柔把手从他下巴上拿开。
她伸手摸自己的脸。
她摸自己的眉骨，摸自己的眼睛，摸自己的颧骨，摸自己的下颌。
她把这张脸在手里摸了一遍。
她记不得这张脸长什么样。
她知道常安这张脸也不是她记不记得的那种——她认得，常安就在这儿站着，她认得他的脸。
不一样。
常安这张脸她认得，可她看不出这是常安的脸。
“常安。”她说，“你现在知道我是谁吗。”
“知道。”
“你说我是谁。”
常安看着她。
他看了很久。
“姑娘。”他说。
“名字。”
常安没有答。
云绾柔把手在他肩上按了一下。
“你说我是谁。”
“姑娘。”他说。
“你的姑娘是谁。”
“给我抄纸的姑娘。”他说，“给我端过一碗酒的姑娘。”
云绾柔的手从他肩上滑下来。
她把手放在自己的袖子里。
“还有呢。”
“还有？”
“你还知道什么。”
常安抬起手。
“我知道我要碾药。”他说，“碾三七，碾一宿，碾不细兑不出药性。”
“你记得这个做什么。”
“因为丹房要用。”
“你记得丹房。”
“我记得丹房。”
“你记得你叫什么。”
常安把手放下了。
院子里有风。
风从月门那边过来，把案上那叠纸的边角吹起来。
常安伸手去按。
他按住纸角，手停在那儿。
“我记得有人在丹房叫我。”他说。
“叫你什么。”
“叫我常安。”
“是你自己叫的，还是别人叫的。”
“我不知道。”常安说。
云绾柔看着他。
“你记得那个声音。”
“记得声音。”
“记得声音不记得人。”
“记得声音，不记得脸。”常安说，“姑娘，我说过了。我后颈这儿替姑娘记着。声音落在声音那一块。”
“脸落在哪一块。”
常安抬起手，指了指自己的眼睛。
“脸落在这儿。”
“为什么落在这儿。”
“因为姑娘看不见自己的脸。”他说，“姑娘丢了的东西，落到我这儿，我的眼睛就得替姑娘看着。”
云绾柔把手从袖子里拿出来。
她的手在抖。
她把两只手都按在案子的边沿上。
“常安。”
“在。”
“你看着我。”
常安看着她。
云绾柔被他看着。
她忽然明白了。
她伸出右手，把手指按在自己脸上。
“你说得出我是谁。”她说，“你说不出我是谁。”
常安没有动。
“你记得我的声音。”她说，“你记得我的字。你记得我的手。你记得我丢过什么。”
“你不记得我的脸。”
“你也不记得你的脸。”
常安的手在案沿上收紧了一下。
“姑娘。”
“你今天早上回来的时候，”她说，“你从月门那边进来。你放下布包。你叫我姑娘。你问我今儿丢了什么。”
“这些你都记得。”
“你记得‘常安’这两个字有人叫过。”
“你不记得那是谁叫的。”
常安站在门框边上，光从他背后落进来。
他的脸在光里。
云绾柔看着那张脸。
她看着看着，把手从案沿上拿开了。
“常安。”
“在。”
“你记不记得一碗粗碗。”
“记得。”
“碗沿。”
“缺一个口。”
“阿婆。”
常安没有说话。
云绾柔等着。
她等了一会儿。
“阿婆是谁。”她说。
常安抬起手。
他在自己脸上摸了一下，摸的是下颌那一处。
“我不知道。”他说。
云绾柔站在他面前。
她的手垂在身侧。
“酒要慢慢喝。”常安说，“急了辣，慢了香。”
“这句话是谁说的。”
“我不知道。”常安说。
云绾柔从袖子里摸出那本账本。
她翻到记阿婆的那一页。
她把账本举到他面前。
“这一行是我写的。”她说，“阿婆，粗碗，溪，酒要慢慢喝。”
常安低头看。
他看着那一行。
他看了很久。
“字是你的。”他说。
“是我的。”
“这五个字。”
“是这五个字。”
常安抬起手。
他没有去碰纸。
他把手指在半空里跟着那一行字走了一遍。
走到“酒要慢慢喝”那五个字上，他停住。
“这一句我认得。”他说。
“你认得。”
“我认得这五个字。”
“谁写的。”
常安的手指停在半空。
“字是你的。”他说，“这一句不是写的。”
“那是什么。”
“是听的。”常安说。
云绾柔把账本合上。
她把手放在封皮上。
“常安。”
“在。”
“你在这儿替我记着。”她说，“你记着的东西，你都认得字。”
“字我都认得。”
“你不认得人。”
常安把手放下。
他站在门框边上，两只手垂着。
“姑娘，”他说，“我认得碗。”
“碗你认得。”
“认得缺口。”
“缺口在。”
“认得这一句。”
“这一句你认得。”
“缺口在哪儿，我认得。”常安说，“这句话是谁说的，我不认得。”
云绾柔走到他面前。
她伸手把他袖口上那层墨拉出来一点。
墨已经干透了。
“我给你记的东西，”她说，“你全认得。”
“全认得。”
“我丢的东西呢。”
常安没有答。
他抬起手，指了指自己的后颈。
“姑娘，”他说，“你丢的东西在我这儿。”
“你还认得它吗。”
常安的手在后颈上停了一会儿。
“我认得它压着我。”他说。
云绾柔把手从他袖口上拿开。
她把账本塞回怀里。
她走到案前，把那七张纸拿起来。
她把七张纸叠在一起，塞进自己怀里。
“这些我拿走。”她说。
常安看着她。
“姑娘。”
“这些是你的。”
“我知道。”
“我拿走它们。”她说，“你以后不用再抄。”
常安站在门框边上。
他没有动。
“姑娘，”他说，“我明天还要碾药。”
“碾你的药。”
“碾完了我抄。”
“抄什么。”
常安抬起手。
他指了指自己的眼睛。
“我记着我看见的。”他说，“我要把它抄下来。抄到有一日我不用眼睛也能拿出来。”
云绾柔看着他。
她把怀里那七张纸按了一下。
“你抄到有一日，”她说，“你就不是你了。”
常安的手放下了。
“那也不打紧。”他说。
云绾柔往外走。
她走到院子里，站住。
她回过头。
丹房里没有点灯。
常安站在门框边上，脸在暗里。
“常安。”她说。
“在。”
“你刚才说的那一句。”
“哪一句。”
“缺口在哪儿你认得，这句话是谁说的你不认得。”
常安站在那儿。
云绾柔等他往下说。
他没有说。
他把手抬起来，在自己脸上摸了一下。
摸的是下颌那一处。
作者有话说
第424章 他开始不稳
