下一章 上一章 目录 设置
355、往北 她抄了两份 ...
-
她抄了两份账。
一份留，一份给常安。
抄的时候天还没亮。她把火折子插在炉边的土里，让它立着，自己坐在案前。
她这本账是从十岁那年开始的。
第一页上头写着两个字：麻衣。她认得那年她被阿婆捡回去，第一件事是把这件麻衣洗了三遍，洗到水清了才敢挂上竹竿。
抄第一份的时候，她抄得很慢。
抄到第二十九行，她停住。
第二十九行记的是山歌。她记得那年山脚下有个货郎挑着担子从溪边过，一边走一边唱，唱的是调不是词。她把那个调记下来了，用了一组记号，注着“调”。
她现在读这一行，那组记号还在，注字也还在。
调呢。
她把笔搁在砚上。
调她拿不出来。她把这五个字（调在，词不在）写在第一份上，接着往下抄。
抄到第四十一行，是个地名。那个地名她认得，是她跟常安下山那天走过的一个山口，名字是两个字的，第一个字是那座山，第二个字空着——那两个字里，少了一个。
她在这一行底下画了一个圈，圈里空着。
抄完第一份，她数了一遍行数——不用手指，她让眼睛从末行回到首行，走一趟就知道漏没漏。
没漏。
她把这一份折起来，塞进袖里的暗格。
然后她抄第二份。
抄第二份的时候她换了法子。她不再照着自己写过的抄，她改成念一句，写一句。
念出来的东西比写出来的东西少。
写到第二十九行，她念：“山歌。”
她停了。
她知道这一行的意思是山歌。她写得出“山歌”两个字。可这两个字念出来，她听不见那个调。
她把笔搁下，换了一行。
第四十一行，她念：“山口，第二个字不记得了。”
她听见自己念的是一句完整的话。句子里那半缺是明明白白的。
“写的时候不知道缺，念的时候才知道缺。”她说。
墙边那个人抬起头。
“什么缺。”
“没什么。”她说。
她把笔拿起来，接着往下抄。抄到第九十七行的时候，她发现自己抄不下去。
那一行只写了半句。
半句之后她记着一样东西，可她不知道那是什么。
她把笔悬在那半句上，悬了很久。
“姑娘。”墙边那个人说。
她没有理。
她把笔放下，把那一行照原样抄进第二份——半句之后留空。
留空的地方，她画了一个小小的圈。
第一份上那两处圈在眉批上，第二份上那三处圈在行里。
两份不一样。
她把两份都抄完了。
她把第二份推到桌边，又拉回来。
“为什么抄两份。”墙边那个人问。
“一份在我身上，一份在我手上。”她说。
“手上那份给谁。”
她没有立刻答。
她把砚里的墨刮了刮，刮干净，把笔搁在笔山上。
“常安。”她说。
她站起来，走到门口，把门推开一条缝。
天还是黑的。
她叫了一声：“常安。”
阶下有脚步声，很急。他上来的时候手里端着碗，碗里是水。
“姑娘。”
“进来。”
常安进门，看见桌上摊着两份纸，又看见西墙下坐着一个人。他的脚停了一下，退了半步，站住。
“这两份，你抄。”她说。
“抄……抄什么。”
“照着抄。”她把第二份推到他面前，“一个字一个字照着抄。抄不出来的原样留着，别填。”
常安把手在衣服上擦了两下，才敢去拿那张纸。
他拿纸的时候手抖，抖得纸响。
“姑娘，”他说，“我不识几个字。”
“我知道。”她说，“所以我念，你写不对的地方，问我。”
常安把纸摊在桌上，从袖里摸出一支秃笔。
“念。”他说。
她念了第一行。
常安写下去。
她念到第二十九行。
“这一行。”常安说。
“怎么。”
“……山歌。”他抬起头，“姑娘，山歌我会。”
她的手按在桌沿上。
“你会。”
“我小时候跟我娘学过。”常安说，“卖药的调子，我娘挑着担子走，也唱。我不记得词，我记得调。”
她看着他。
“你唱一句。”
常安的喉结动了一下。
“我娘唱的那个不是山歌。”他说，“是卖药。她唱一句，担子上的铃响一下。”
他把秃笔搁下。
“可调是一样的。”他说，“都是往上挑，再落下来。落下来那一下要拖长。”
她没有说话。
她坐回凳子上，把两只手放在膝上。
“你记得多少。”
“就这一句。”常安说。
“够了。”
她把这句写进第二份里，写在第二十九行的圈旁边。
她写：常安记得调。词不记得。
写完，她把纸推回去。
“接着抄。”
常安重新拿起笔。
她念一句，他写一句。中间他停下来问了三次，问的都是同一个字——那个念出来她知道、纸上写不出来的字。
第三次以后，她不念了。
她自己伸手，把那一处按平了，按成一个圈。
“这里你别填。”她说，“填了，将来我看见那个圈，会以为是真有的。”
常安把笔悬在那儿。
“姑娘。”他说，“你这一份抄完了，你还要抄第三份么。”
她抬头看他。
“你为什么这么问。”
常安的嘴动了一下。
“你抄两份。”他说，“一份自己带，一份给我。”
“对。”
“那你要是……”他停住，改了口，“你要是走到半路，回头找不着这一份了，你还有我这一份。”
她没有接。
她把这两份纸摞起来，数了数——两份，一样厚。
“常安。”
“在。”
“我给你这一份的时候，我一样东西也没多给你。”
“我知道。”常安说。
“那你为什么接。”
常安把纸捏在手里，捏了很久。
“姑娘，”他说，“你要走了。”
这不是问话。
她点了一下头。
“这一份给你，不是因为它有用。”她说，“是因为我现在丢东西，丢得自己不知道丢了什么。丢到后头，我连自己丢了什么都要问你。”
她看着他手里那张纸。
“你答不上来的时候，就说‘姑娘，你今儿丢了什么’。”
“我记得。”常安说。
他忽然把手伸进怀里，掏了一会儿，掏出那张折了三折的纸。
纸角已经被他摸软了。
“这是那张。”他说。
她接过来，摊开。
脚在，肩在，脸那一块有一道弯。
她把纸摊在桌上，两份账并排放着。
她抬手在那道弯上按了一下。
“我画不出这一道。”她说，“你画出来了。”
“姑娘。”常安说。
“嗯。”
“你什么时候走。”
“明天。”
“走多远。”
她把那张纸折回去，折成三折，还给他。
“往北。”她说，“走到没有印的地方为止。”
常安把纸收进怀里，收得很深。
她起身，走到西墙下，蹲下，把那碗水端起来。
“喝水。”
墙边那个人张嘴。这一回他咽得快。
她把碗放下，站起来。
“北边比这儿冷。”她说，“你在这儿待着。炉火我每日压两回，你够烧到明晚。”
“……”
“我把水缸满了。”
墙边那个人抬起眼。
“你不回来。”
她把碗往他那边推了一寸。
“我回来。”她说，“若不回来，那就是走到没水的地方了。”
她说完这句，自己停了一下。
这句话不好。她把它在心里过了一遍，过完，没有改。
天亮了。
她推开门。外头的山道往北，一百二十步一个圆印，圆印往北一直排下去，排到看不见的地方。
第三层台阶上有一层薄雪，昨夜的。
雪上有脚印。
一行。从北边来，走到她门口，五个。
她蹲下去看。
那五个脚印不是她的。
她的鞋底是素的，踩下去是平的一圈。这五个不是圈。这五个的前头有一道细的横，像有人拿鞋尖在地上拖了一下才落下。
她伸出手去量。
量到最后那个。
最后一个在她门前两步停住。停得很正，两只脚并在一处，鞋尖朝着塔门。
像有人在这儿站过，站了很久。
她把手收回来，站起来。
那包铁屑还在她袖里。她捏了一下，硌在指腹上，是那道横的红印。
她看着那一行脚印。
脚印从北边来，到她门口，然后没有了。
