下一章 上一章 目录 设置
352、他替她记 常安第二次 ...
-
常安第二次来，是在第二天午后。
她刚把那张记号纸从麻衣夹层里抽出来，还没摊开，门就响了。他手里端着一只碗，还是那只粗碗，碗沿缺一个口。
“姑娘。”
“放下。”
他没放。他站在门里，把碗往前送了半寸，又收回去。
“姑娘，”他说，“我昨夜照着描了。”
她转过身。
常安把纸从怀里掏出来。纸不是她给的那两张——那两张还在他自己怀里揣着。他手里这一张是他自己从废纸里裁的，边裁得歪，右侧有一道毛。
他把纸摊在桌上，两只手按住四个角，按得很用力。
纸上是一个人的脚。
两笔。左边一竖，右边一竖，中间一笔横连着。脚踝上方还有一道，斜的。
她没有说话。
她把那张纸拿起来，凑到眼前。
画的次序跟她的原图不一样。她先画脚，画的是两笔分左右。他画的也是两笔分左右。他没有多画。
她把纸放回桌上。
“你怎么描的。”
“我看着描的。”常安说。
“看着我，还是看着纸。”
常安愣了一下。
“……看着纸。”他说，“不敢看你。”
“再描一遍。”她说，“现在。看着我的脸描。”
常安的手缩了半寸。
“姑娘——”
“描。”她把手指按在桌沿上，按住，“我不动。你描。”
他站着没动。
她把手从桌沿上拿开，往后退了半步，坐到床沿上。
“来。”
常安把手里的笔递给她，又缩回去。
“你拿着。”他说。
她把笔接过来，握住他下头那只手的手腕——她自己握着他的手，把他的指尖按在纸上。
按上去的时候，她感觉到那只手在抖。
她松开了。
“你自己按。”她把手撤回来。
常安的手指落在纸上。他画了一笔，歪了。他停住，把那一笔留着，第二笔从歪的地方起，接着往上。
他画到第五笔的时候，她看见他落下了一个记号。
一横，一竖，一收。收笔往左勾了半分。
她的手在袖里攥住了。
那三道是她留在记号纸上的。那张纸她没有拿给他。她把它压在麻衣夹层里，裹紧，压了三道折。
“我没有给过你那张纸。”她说。
常安抬起头。
“姑娘，”他说，“你昨夜在桌上摊开过。你摊开就翻到那一页，我看见了。”
“你看见了三道。”
“我看见了。”他说，“我不知道是什么意思。”
“你抄下来了。”
“我抄下来了。”他说，“姑娘说过，答不上来的时候照着描。”
她坐在床沿上，没有动。
“起来。”她说。
常安站了起来，站得笔直，两只手垂在身侧。
她坐着看了他一会儿，看他垂在身侧的那两只手。手上有常年碾药留下的一层黄，指甲缝里洗不干净。那只手方才在她手腕上抖过。
“常安。”
“在。”
“你记不记得我上一次在丹房跟你说的事。”
常安的嘴动了一下。
“不记得。”他说。
“记得什么。”
“记得姑娘说了三遍。”他说，“三遍之后说‘不是丢了’。”
“再前头呢。”
他抬起头，看着地。
“记不到了。”他说，“姑娘，我这一路上，能留住的就那几句。旁的都留不住。”
“留不住是因为什么。”
“不知道。”他说，“就是到第二天，昨夜说过的话就淡了。淡了就不是我的了。”
她把膝上的手放开。
“你昨夜描的那张纸。”她说，“记不记得。”
常安的脸白了一下。
“我记得。”他说。
“为什么记得住这一样。”
他想了很久。久到她以为他答不上来。
“因为那是我今天早上起来，自己跑去翻废纸裁的。”他说，“不是别人给我的。”
她站起来。
她走到桌边，把那两张原图拿起来，一张是脚，一张是肩。她把它们并在一起看了一遍，又分开看了一遍。
“再画一张。”她说。
“画什么。”
“站着的全样。”她说，“你画。”
常安把纸换了。他把砚里的墨兑淡——他兑的手法不对，水加多了，纸上一片灰。
她没有纠正他。
他落笔。这一回他画得慢，先画脚，再往上找肩，找到肩他停了一下，把肩的线往两边压下去。
到脸那一块，他停住。
笔尖悬在纸上。
“姑娘。”他说，“这里我画什么。”
“你手里那张纸上有什么。”
常安低头看他自己那张。那张纸上有他抄的三道记号，一横一竖一收，收笔往左勾了半分。
他把笔挪到那一处，在记号旁边，添了一道弯。
一道很短的弯，从额角往下，走到下颌。
“这里。”他说，“这里要一道。”
“为什么。”
“不知道。”他说，“我看着姑娘的画，就觉得这儿要有一道。”
她把手抬起来，摸了摸自己的脸。
摸到下颌那一处。
那道她没有画。她昨夜是照着记忆画的记忆，记忆里本就没有这一道。
常安把笔搁下。
“姑娘。”他说，“我描完了。”
她低头看那一张。
脚在，肩在，脸那一块有一道弯。整张纸还是散的，五样东西不挨着。
可那道弯是她身上才有的。
她把这张纸拿起来，看了很久。
她记得下颌那一处是什么。不是疤，不是痣。那一处骨头比别处薄一层，从前有个丹房的小弟子撞在她身上，撞的是这一处，她扶人起来的时候自己的下巴磕在对方肩上，疼了半天。
那时候她扶过谁，这件事她记得。
那一道弯是那时候留下的。她自己没有画出来，他画出来了。
“姑娘，”常安说，“我方才画的时候，手自己就往那儿走了。”
“你以前在丹房见过我。”
“见过。”常安说，“你从前不骂人。你骂人的时候也不出声，就看着人。”
他把纸又摊平，用袖子把纸角抚了一遍。
“姑娘，”他说，“我给你留着。”
“这一张是你自己添的。”她说，“不是描的。”
“描和添不一样？”
“不一样。”她说，“描的是我给的。添的是你看见的。”
她把折好的纸推回他那边。
“这样的东西，你手里有一张了。”
常安捧着那张纸，捧了很久，没有动。
“姑娘，”他说，“我要是描岔了呢。”
“岔了也留着。”她说，“原来那张也在，岔的这张也在。两张摆在一处，能看出来岔在哪儿。”
“……为什么。”
“因为我迟早要靠你手里的一张纸，认我自己画错的地方。”她说。
她转身去端那只粗碗。
碗沿那个缺口对着嘴唇，她偏了半寸避开，喝了一口。酒是浑的，辣得舌根发麻，一路烧进胃里。
她把碗放下，碗底磕在桌面上。
“常安。”
“在。”
“往后我要是问你那个站着的人是谁，你说不出。”她说，“你就把这一张拿出来。”
“拿出来做什么。”
“不用做什么。”她说，“你拿出来，我自己看。”
常安把那张纸往怀里按了按。
“我记得。”他说。
“还有一件。”她说，“往后我要是丢了一样，丢到我自己不知道丢了什么，你来问我，你也答不上来——”
她停了停。
“那你就问我：姑娘，你今儿丢了什么。”
常安把这句话念了一遍，念得很慢，像怕念错。
“我记住了。”他说，“姑娘今儿丢了什么。”
“这句话你要是记住了，往后能顶很多事。”她说。
她把空碗往他那边推了半寸。
“去把碗洗了。粗碗不许拿粗布擦，擦出痕来我认得出。”
