《渐冻症》Aphaic

35、冷战 冷战是

　　冷战是从一只猫开始的。
　　那天下午凌今妤抱着手机给凌夜看一张照片——一只橘色的流浪猫，蹲在她们学校后门口的花坛边上，耳朵缺了一小块，但眼睛圆溜溜的，看起来在朝镜头看。凌今妤的语气带着一种"你一定会同意的"的期待："你看它好乖，我想把它带回来。"
　　凌夜看了一眼照片："家里已经有两只了。"
　　"白猫不算我们养的，它只是经常来。"
　　"那它就是第三只。"
　　凌今妤张了张嘴，然后说了一句："你这个人真是一点都不浪漫。"
　　凌夜正在剥橘子，手指没停，声音不高不低的："浪漫不能让猫吃饱。"
　　"我不是在说猫吃不吃饱的问题。"
　　"那你在说什么。"
　　"我在说——"凌今妤看着她，"我们能不能商量一下，而不是直接拒绝。"
　　凌夜把剥好的橘子放进碟子里，推到她手边："我已经商量了——两只够了。"
　　凌今妤低头看了一眼那碟橘子，没有拿，站起来回房间了。门没关，但她在书桌前坐下来打开了电脑，没有再说话。凌夜在客厅坐了一会儿，把那碟橘子自己吃了两瓣，剩下的放进了冰箱。
　　那天下午凌夜去医馆了，凌今妤去学校上课了。两个人都没有给对方发消息。凌今妤下午课间看了一眼手机，没有新消息，把手机翻了个面扣在桌上。凌夜下午把脉的时候偶尔走神了一下，老奶奶问她"医生你是不是累了"，她说"没有"，换了一只手继续把。
　　晚上凌今妤回来的时候院门开着，客厅灯亮着，凌夜没在客厅。她换了鞋走进去，看见茶几上放了一个快递盒，不大，纸皮原色，用透明胶封着口。旁边压了一张纸条，是凌夜的字迹，钢笔写的，笔迹比平时稍微草了一点，像在赶时间：
　　"等你什么时候把白猫的疫苗本办好了，再考虑第三只。"
　　凌今妤站在茶几前面，看着那张纸条，又低头看了一眼快递盒。她拆开胶带，打开盒子——里面是一只毛绒猫玩具，灰色的，脖子上系了一根淡蓝色的丝带，做工不算精致，但看得出来是认真挑过的。
　　她拿着那只灰色毛绒猫站了一会儿，把它放在了沙发角落里。然后她走进厨房，凌夜正站在灶台前面炒菜，锅铲碰着锅沿发出清脆的声响，油烟升起又被抽油烟机吸走。凌今妤站在厨房门口，没有叫她的名字，只是说了一句："白猫的疫苗本我明天去办。"
　　凌夜炒菜的动作没有停，像没听见一样。但过了一会儿锅铲停了一下，她偏过头往旁边的碗里倒了半勺盐，然后转回去继续翻了。炒好菜关火之后她把菜铲进盘子里，端着盘子转过身来，看了一眼厨房门口的凌今妤，说了一句："饭好了。"
　　凌今妤"嗯"了一声，转身去餐桌边坐下。凌夜把菜端上桌，又回去盛了两碗饭，在对面坐下。两个人面对面吃饭，谁也没再提猫的事。但凌今妤吃完饭去洗碗的时候，发现碗槽旁边放着一颗剥好的橘子，橘瓣整齐地摆在碟子里，是凌夜晚饭后剥的，放在那里没有催她吃。
　　凌今妤洗完碗，拿起那瓣橘子放进嘴里，嚼完咽下去，然后把碟子洗了放回沥水架。她路过客厅的时候，弯腰把沙发角落里那只灰色毛绒猫拿起来，放进了卧室床头柜上。第二天下午凌今妤去宠物医院给白猫补办了疫苗本，回来之后把本子放在茶几上凌夜早上出门前常坐的那一侧。晚上凌夜回来看见了那本疫苗本，拿起来翻了一下，放回去了，没有说什么。但凌今妤第二天早上发现那只灰色毛绒猫从床头柜上被挪到了床头，正对着枕头的位置，端端正正坐在那里，像在等她醒来。
　　她又看了一眼茶几——那本疫苗本还在原位，但旁边多了一小袋猫粮样品，是凌夜常买的那种牌子，袋子用夹子夹着口，像是从大袋子里匀出来的。凌今妤蹲下来把那袋猫粮拿起来看了看，又放回去了。她站起来的时候走到凌夜身边，俯下身，在她侧脸靠近耳朵的地方吻了一下，然后就往玄关走了。凌夜坐在沙发上，偏过头看着玄关方向，凌今妤正在换鞋，背影看起来和平时没什么不同。
　　"疫苗本我放茶几上了。"凌今妤没有转头。
　　凌夜坐在沙发上，看着玄关处那个弯腰系鞋带的侧影，过了一会儿，应了一声："你先把这袋样品试完了再说。"
　　凌今妤直起身，推开门，回头看了她一眼："试就试，又不是没试过。"然后她走出去了，院门在她身后轻轻合拢，发出细碎的响动，落了锁。凌夜收回视线，低头把茶几上那袋猫粮样品放到了柜子里，码整齐，和其他猫粮排在一起。
　　那只灰色毛绒猫在床头坐了一周。
　　凌今妤每天醒来第一眼看见的就是它，端端正正坐在枕头对面，脖子上那根淡蓝色丝带被凌夜重新系过一遍，比原来的更周正了一些。她不知道凌夜什么时候动的，但明显不是她系的那会儿会打出来的结。她没有问，也没有重新系。
　　那袋猫粮样品也在茶几上放了整整一周，凌今妤每天下班回来都会看一眼那袋样品，然后看一眼冰箱方向——她之前买的猫粮还没吃完。她等着凌夜问，但凌夜一直没问，只是每天傍晚照常给白猫和真元加粮，加水，偶尔蹲下来摸一下白猫的脑袋。
　　一周后的周末，凌今妤把那一小袋样品拆开了，倒了一点在猫碗里，真元和白猫并排低头闻了闻，然后各自吃了一些。凌今妤蹲在旁边看它们吃完，把碗收走洗了。晚上凌夜回家的时候，茶几上的样品袋还在，但封口被打开了，里面少了一截。凌夜弯腰看了看那袋样品，又看了看蹲在窗台上的两只猫，没有说什么，去洗手做了晚饭。
　　后来那袋样品慢慢吃完了，凌今妤没有再提第三只猫的事。但她发现凌夜有天晚上坐在沙发上用手机搜了一会儿——她只是瞥见的，凌夜的屏幕亮了一下又暗了，似乎是某宝的界面，上面是一只橘色的毛绒猫，和她最初想养的那只差不多。她没有戳穿，只是走过去坐在凌夜旁边，凌夜锁了屏把手机放在一旁。
　　"那只猫还在学校后门口吗。"凌夜看着电视，声音不高不低的。
　　凌今妤偏过头看了她一眼，顿了顿："……不知道。好几天没看到了。"
　　凌夜"嗯"了一声，没有继续这个话题。但那之后的某个周末，凌今妤在厨房剥豆子，隔着窗户瞥见凌夜拎着一个小纸袋出了门，方向是学校后面那条巷子。她没有叫她，也没有问。凌夜大约二十分钟后回来了，手里的小纸袋已经空了，蹲在院门口的水池边洗了洗手上的灰。凌今妤隔着窗户看了一会儿，没有出去，低头继续剥手里的豆子了。
　　那天傍晚她整理阳台的时候，在窗台角落里发现了一小撮橘色的猫毛。她蹲下来看了看，又看了一眼屋里——凌夜正在客厅沙发上看医案，侧脸平静，像什么都没做过。凌今妤把那撮橘色猫毛收进纸巾里，没有扔，夹进了茶几上那本闲书的书页里。她也没有问凌夜那天去了哪里。但第二天她去学校上课的时候，特意绕到后门口看了一眼——花坛边上空空的，没有猫。她站了一会儿，转身回教学楼了。
　　那个周末凌夜剥橘子的时候多剥了一个，放在桌上没人拿，过了一会儿凌今妤走过拿走了。她掰了一瓣放进嘴里，嚼完咽下去之后说："那只橘猫要是再出现，我拍给你看。"
　　凌夜正在翻医案，头也没抬："行。"
　　两个人之间隔着茶几，各自做着各自的事。客厅暖气嗡嗡响着，窗外那棵桂花树的叶子已经落了大半，剩下几片还挂在枝头，在风里晃动着细微的沙沙声。真元和白猫并排蹲在窗台上，晒着冬天稀薄的太阳，眯着眼。毛茸茸的两团在窗玻璃上映出浅淡的轮廓。
　　那只橘猫后来真的又出现了。
　　隔了大约两周，凌今妤那天下午上完课从教学楼出来，绕到后门看了一眼——花坛边上蹲着一团橘色的影子，耳朵缺了一小块，正埋头舔爪子。她站在远处没有立刻走过去，先掏出手机拍了一张照片，然后才慢慢靠近。橘猫抬头看了她一眼，没有跑，继续舔爪子了。凌今妤蹲下来，跟它隔了一小段距离，待了一会儿。她也没有伸手去摸它，只是蹲着看了一会儿，然后站起来走了。
　　晚上她把那张照片给凌夜看了。两个人坐在沙发上，凌今妤把手机递过去，屏幕上那只橘猫蹲在花坛边，看起来比两周前瘦了一点，但精神还行。凌夜接过手机看了一会儿，把手机还给她，问了一句："它还蹲在那里？"
　　"嗯。今天下午又看见了。"
　　凌夜没有接话。过了一会儿她站起来，去厨房拿了一个小碗出来，又从冰箱里翻出一小截午餐肉，切了几片放在碗里，用保鲜膜封好放进冰箱。凌今妤坐在沙发上看着她的动作，没有说话，但嘴角弯了一下。第二天凌今妤去学校的时候，凌夜把那个小碗递给她——保鲜膜封好了，里面是切好的午餐肉片，用塑料袋装着，外面还系了一根皮筋。
　　"你先试试它吃不吃。"
　　凌今妤接过那个小碗，低头看了一会儿，然后抬头看凌夜："你切的？"
　　凌夜正在玄关换鞋，头也没回："不然呢。"
　　凌今妤没有再多问，把那个小碗放进挎包里。那天下午她后门口蹲下来拆开保鲜膜的时候，橘猫正在花坛边上打盹，闻到味道抬起了头，但没有立刻过来。凌今妤把碗放在地上退开两步，蹲在原地等了一会儿。橘猫犹豫了一下，走过来低头闻了闻，然后开始吃了。它吃得很慢，像是不太习惯有人专门给它送饭，但碗里的午餐肉片最后还是被吃干净了。凌今妤蹲在旁边看它吃完，把碗收回来，站起来走了。
　　过了几天，那个碗又出现在了冰箱里。这次装的是鸡胸肉，撕成细丝，用保鲜膜封好了放在冷藏室第一层。凌今妤晚上开冰箱拿水的时候看见的，她盯着那个碗看了一会儿，关好冰箱门，没有问。
　　又过了一周，后门口那只橘猫开始认得凌今妤了。她走过去的时候它不会再抬头警惕地看她，而是继续蹲在原地，等她蹲下来打开那个碗。凌今妤有时候会跟它说话，说"你最近胖了一点""今天的鸡肉你姐切的""你耳朵那块是怎么弄的"。橘猫不回答，但吃完了会在她脚边绕一圈，然后走开。凌今妤每次收碗回去的时候都会拍一张照片，晚上给凌夜看。凌夜有时候说"它胖了"，有时候说"耳朵那块要不要涂点药"，有时候什么都不说。
　　有一天晚上凌今妤回家，发现客厅窗台上多了一个新的猫窝——灰色的，毛绒的，跟之前那只灰色毛绒猫差不多的颜色，垫子厚厚软软的，摆在那两只猫常蹲的窗台一角。真元和白猫已经进去踩过几圈了，正并排蜷在窝里眯着眼睛打瞌睡。
　　凌今妤换了鞋走过去，蹲在窗台前面看了那个猫窝好一会儿，然后站起来走到厨房门口，靠在门框上看着凌夜正在切菜的背影。她看了一会儿，说了一句："那个猫窝是新买的？"
　　凌夜切菜的手没停："之前那个旧的让猫抓破了。"
　　"旧的没破。"
　　凌夜放下菜刀，转过身看了她一眼，表情平平的："破了。"
　　凌今妤没有拆穿她，靠在门框上看着她，过了一会儿说："那只橘猫要是愿意跟人走的话——"
　　凌夜转回身继续切菜，声音隔着一道灶台传过来，不高不低的："先让人家习惯那个碗再说。"
　　凌今妤站在门框边，看着凌夜切菜的背影和微垂的侧脸轮廓，伸出手指轻轻敲了敲木质门框，发出两声清脆的响声，像是在记下什么。然后她松开门框，转身走到窗台旁边蹲下来，伸手轻轻摸了一下新猫窝的边缘。窝里的两只猫耳朵都没有动，依然安稳地闭着眼。凌今妤又看了一会儿，站起来走开了，灯光在窗玻璃上映出她弯腰的影子，和窝里两只蜷着的毛球重叠了一下，又分开了。
　　第二天下午，凌今妤正在办公室改作业，手机震了一下。她拿起来一看，是凌夜发来的一条消息，没有文字，只有一张照片——那只橘猫蹲在一个灰色的猫窝里，背景是熟悉的窗台，旁边蹲着真元和白猫。三只猫并排挤在窗台上，橘色、白色、灰色，像三团不同颜色的毛球。
　　凌今妤盯着那张照片看了好几秒，然后放大又看了一遍——橘猫的耳朵缺了一小块，确实是后门口那只。她锁屏放下手机，过了一会儿又拿起来看了一眼，然后打字回了一个问号。
　　凌夜回了一句："它自己跟回来的。"
　　凌今妤看着那行字，没忍住笑了一下。她打了一行字："你下午不是坐诊吗？怎么去抓猫了？"
　　凌夜回了一条语音，凌今妤点开放到耳边，听见凌夜的声音从那头传过来，背景里有医馆翻动药材的细碎声响，她的语气平平淡淡的："中午去后门看了一眼，它蹲在花坛边上，我就蹲下来，它自己走过来蹲在我脚边，我就抱回来了。"
　　凌今妤听完了那条语音，又听了一遍，然后打字回了一句："你蹲下来它就自己走过去了？"
　　凌夜回了一个字："嗯。"
　　凌今妤看着那个"嗯"字，想起凌夜蹲在花坛边上的画面——灰色外套，袖口卷到小臂，蹲下来朝一只猫伸手的时候动作和表情应该都是平静的。她后来没有再多问，也没有再回复那个"嗯"，把手机放回了抽屉里。但那天她批完作业收拾东西下班的时候，步子比平时快了一些。
　　推开院门的时候，凌夜正蹲在窗台前面。三只猫都窝在那个灰色猫窝里，真元趴在最里面，白猫靠在它旁边，橘猫缩在边缘，看起来还在适应新环境。凌夜手里拿着一小块鸡胸肉递到橘猫面前，橘猫犹豫了一下，低头叼走了。
　　凌今妤换了鞋走过去，蹲在凌夜旁边，看着那只橘猫低头吃肉的样子。它比刚出现的时候圆了一点，皮毛在窗台上的日光里泛着柔和的暖色。凌今妤看了一会儿，偏过头看向凌夜——凌夜还蹲在旁边，目光落在猫身上，表情平常。
　　"我本来想等它再习惯一段时间的。"凌夜开口，声音不高不低的，像是解释，又像是陈述一件已经发生的事，"但下午去的时候，它蹲在花坛边上看我，我就抱回来了。"
　　凌今妤看着她的侧脸，没有接话。
　　过了一会儿，她伸手轻轻碰了一下凌夜垂在膝盖旁边的手指，指尖碰了碰就收回来，然后站起来去洗手了。凌夜蹲在原地，低头看了一眼刚才被碰过的手指，又抬眼看了看凌今妤走去洗手的背影。窗台上三只猫已经各自找好位置了，橘猫在最边缘，呼噜声响起来，又细又稳，像秋天落叶落在积水里荡开的一小圈波纹。
　　凌今妤洗完手走过来的时候，窗台上那三团毛球已经挨在一起了。她站在窗台边看了一会儿，和凌夜一起蹲在它们旁边，谁也没说话，只是蹲着看了好一会儿，看日光从斜照变成平铺，看窗台上的猫毛被风吹动一下又落回去。她悄悄伸出一根手指，碰了碰凌夜搭在膝盖上的手背，这一次没有收回去。凌夜也没有动，就那么让她碰着，蹲在窗台边，看着三只猫在渐渐变暗的天光里蜷成安静的形状。
　　次日，凌今妤刚到办公室放下包，物理老师就端着水杯走过来靠在她的桌边，表情带着一种"你猜昨天发生了什么事"的微妙："昨天有人偷了我们学校后门口那只流浪猫。"
　　凌今妤正在往杯子里倒水，闻言手顿了一下，然后继续倒满了，拧上盖子："……什么？"
　　物理老师压低声音，带着一点认真："就是那只耳朵缺了一块的橘猫，蹲后门口花坛边上的，有人看它好几周了。昨天下午有个女人蹲在花坛边把它抱走了，有学生看见了，跑来告诉我。我调了监控看了，确实有人抱走了。"物理老师说到这里停顿了一下，"穿灰色外套，短发，看着不像学生。"
　　凌今妤端着水杯站在桌边，沉默了一会儿。她低头喝了一口水，然后开口问了一句："监控……拍到脸了吗？"
　　"拍到了侧面，看不太清。不过就是有人把猫抱走了，学校里养的流浪猫嘛，偶尔有人想带回去养也正常，我今天就是跟你说一声——"物理老师摆摆手，"你要是觉得需要跟学生说一下也行，毕竟那猫蹲后门好几个月了，学生都认识了。"
　　凌今妤点了点头，然后坐下来翻开教案本，像平常一样准备第一节课的讲稿。物理老师端着水杯走开了。
　　她批了一会儿作业，桌上摊开的教材和试卷保持着翻好的状态，但目光停在纸面上好一会儿没动。过了一会儿她拿起手机，解锁，点开和凌夜的聊天框，打了一行字，又删掉了。又打了一行，又删掉了。最后她发了一条："你昨天去抱猫的时候，有人看见了吗？"
　　那边过了一会儿才回："有几个学生路过看了几眼。"
　　凌今妤看着那行字，又发了一条："物理老师刚才跟我说，学校后门口的流浪猫被人偷了。"她想了想，又补了一句："他说监控拍到了侧面。"
　　凌夜那边沉默了一会儿，然后回了一条语音。凌今妤点开，听见凌夜的声音从那头传来，背景里是熟悉的医馆翻药柜的声音，她的语气带着一种不紧不慢的、像在陈述一件理所当然的事情的坦然："那是流浪猫吗？那不是已经有人天天喂饭的猫吗？"
　　凌今妤听完语音，盯着屏幕看了几秒。她把手机放下，锁屏，放进了抽屉里。第一节课铃响了，她站起来拿起教案本走出办公室。走到走廊拐角的时候，她低头看了一眼手机屏幕，又放回了口袋。
　　那天下午放学后，凌今妤坐在办公室把那张"偷猫"监控截图从物理老师那要了过来——侧面，灰色外套，短发，蹲在花坛边，手里抱着橘猫。她盯着那张截图看了一会儿，然后把手机收起来了。
　　晚上回到家里，她在厨房里找到正在切菜的凌夜，把手机举起来给她看那张截图。凌夜低头看了一眼，手中的刀顿了一下，然后继续切了。"拍得不太清楚。"她说。
　　凌今妤把手机收起来，看着她切菜的动作，问了一句："学校要是查下来怎么办？"
　　凌夜把切好的菜推进盘子里，放下刀，转过身来看了她一眼，目光带着一种平静的、如同在陈述一个已经落定的答案的笃定："那就让他们查。"
　　凌今妤站在门口看着她，嘴角弯了一下，没有再追问了。她转身走进客厅，蹲在窗台前，看着三只猫挤在灰色的猫窝里。橘猫抬头看了看她，耳朵缺了的那块在灯下泛着一小片浅色的轮廓，然后低下头把脑袋搁回前爪上。