33、真元猪 在这个 ...
-
在这个家里，真元才是老大。
它自己心里清楚得很。虽然凌夜总叫它"肥猫"，虽然凌今妤每次抱它都会说"你怎么又重了"，但每天晚上关灯之后，它想去哪儿就去哪儿。凌夜的枕头，凌今妤的膝盖，床尾正中央那个阳光最好的位置——全归它管。它想睡哪就睡哪，想踩谁就踩谁，没人敢有意见。凌夜嘴上说"下去"，但每次它跳上床尾蜷下来的时候，她最多叹一口气，然后把脚往旁边挪一挪。凌今妤就更不用说了，半夜被它踩醒也会迷迷糊糊伸手摸它一下，然后翻个身继续睡。
真元知道自己是这个家最早来的那个。它比白猫早，比凌今妤早，比凌夜搬进这个小院还早——当然那是它还在宠物店的时候，不算。但反正它觉得自己是元老。凌今妤刚住进来那天，它被从猫包里放出来，迈着步子巡视了一圈客厅、厨房、走廊和卧室，觉得这个新地方虽然不大，但采光还行，窗台够宽，沙发够软。唯一的问题是那个叫凌夜的人看它的眼神有点冷淡，但后来它发现凌夜会给它开罐头，而且每次剥了花生都会偷偷给它两颗。它就原谅她了。
它记得凌夜第一次摸它头的时候动作很僵。那是一个傍晚，它凑到凌夜脚边蹭了一圈，凌夜蹲下来，伸出手，指背在它额头上轻轻蹭了一下，像在试一件东西会不会咬人。真元没有躲，往前拱了拱她的手指。凌夜的手停在那里，过了几秒又蹭了一下，然后收回去了。真元知道从那以后，凌夜对它的态度就变了。虽然她嘴上还是说"肥猫""太胖了""该减食了"，但她每天下班回来推开院门的第一件事，是低头看它蹲在哪个位置。
白猫是后来出现的。真元记得那天它在院子里透气，门外面蹲了一只白色的、瘦瘦的猫，耳朵尖有一小片灰色。两只猫隔着门对望了好一会儿，真元往前走了两步，白猫没有退后。它又走了一步，白猫低下头嗅了一下它的鼻尖。真元甩了一下尾巴，白猫也甩了一下尾巴。那天之后白猫就经常出现在院门口。一开始只蹲在外面看，后来凌今妤给它备了一个碗，它就慢慢进来了。再后来它成了这个家的编外成员，有时候跟真元挤在一个窝里睡，有时候蹲在窗台上晒太阳，甩着尾巴看院子里的草药叶子上落雪。
真元对白猫的态度，表面上是不太在乎的——它该吃吃该睡睡，不主动招惹它，但也不赶它走。凌夜有次蹲在地上摸白猫的脑袋，真元蹲在旁边看着，尾巴尖在地板上慢慢扫了两下。凌夜摸完白猫，转头也伸手摸了一下它的下巴。真元眯了眯眼，觉得这还差不多。
真元见过凌夜一个人坐在院子里抽烟的样子。那晚凌今妤没回来，凌夜坐在藤椅上，指尖夹着一根烟，烟雾在路灯的光里慢慢散开。真元蹲在廊下看她，凌夜抽完那根烟之后转头看见了它，蹲下来隔着棉布手套摸了它的头，说了一句"肥猫，你妈妈不要我了"。真元听不懂这句话，但它当时没有走开，就蹲在那里让她摸了一会儿。后来凌今妤回来了，凌夜再也没有说过那句话。
真元还见过凌夜和凌今妤吵架——也不算吵，就是凌夜有几天没回家，凌今妤坐在客厅沙发上抱着它不说话。真元被她抱得太紧，挣了两下没挣开，就干脆趴在她腿上不动了。它感觉到凌今妤的手指在它背上慢慢揉着，力道时轻时重，像在想什么事。后来凌夜回来了，两个人站在玄关说了些什么，真元蹲在客厅门口看着，觉得气氛跟平时不太一样，但也不算太坏。它又趴回去继续睡觉了。
它最喜欢夏天傍晚。凌今妤下班回来会抱着它坐在院子里，看凌夜在廊下翻医案，看墙角的草药叶子在风里轻轻晃动，看白猫蹲在院门口甩尾巴。有时候凌今妤会低头跟它说话，说"你妈妈今天又给我带了栗子"，说"我今天学生考试又没及格"，说"你看天上的云像不像你"。真元有时候听有时候不听，反正说什么它都"喵"一声回应。凌今妤就会笑，然后低头蹭一下它的额头。
真元觉得自己在这个家里没什么可操心的。碗里的粮永远是满的，窗台永远有太阳，凌夜剥的花生永远有两颗是留给它的。它唯一要做的，就是每天晚上关灯之后选一个喜欢的位置——有时候是凌夜的枕头边，有时候是凌今妤的膝盖上，有时候是床尾正中间那个一翻身就能碰到两个人的位置——然后蜷好，闭上眼睛，听着两个人逐渐平稳的呼吸声慢慢睡过去。白猫有时候也会挤上来，在它旁边团成一小团。两团毛茸茸的影子在月光里挨在一起，窗外的桂花树被风吹动，细碎的花瓣偶尔落在窗台上。真元第二天醒来的时候，凌夜的脚还搁在床尾没有收回去，凌今妤的手还搭在它背上。它伸了个懒腰，前爪往前一伸，后腿往后一蹬，把两个人都微微弄醒了。凌夜翻了个身，含糊地说了句"肥猫"，凌今妤伸手摸了摸它的耳朵。真元眯起眼，觉得这个家挺好。
它哪儿也不想去。窗台的阳光，碗里的粮，夜里分到的那两颗花生，以及两个每天都会摸它脑袋的人——它觉得自己已经是一只猫能拥有的最好的东西了。白猫在旁边甩了甩尾巴，真元也甩了一下，两团毛茸茸的影子在晨光里慢慢融在一起，在窗台上拉出一道安静又绒软的轮廓。
真元一直想不通一件事。
凌今妤有时候会抱着它，指着蹲在窗台上的白猫说："你看，那是不是你老婆？"真元顺着她手指的方向看了一眼——白猫正蹲在窗台上舔爪子，耳朵尖那撮灰毛在阳光里亮晶晶的，尾巴尖慢悠悠地晃着。真元把目光收回来，觉得凌今妤这个说法莫名其妙。
它明明知道那只白猫被绝育了。上次凌夜和凌今妤一起带它去宠物医院的时候，真元蹲在笼子里全程看见了——白猫被推进去，出来的时候肚子上贴了一块纱布，被凌夜抱在怀里。白猫那时候蔫蔫的，靠凌夜的手肘里睡了一路。真元蹲在自己的猫包里，隔着栏杆看了它一路。回家之后白猫在窝里躺了两天，真元偶尔路过会停下来看一眼，白猫睁开眼看了它一下，又闭上了。真元低头舔了舔自己前爪，然后走开了。
所以"老婆"这个说法从何而来呢？真元觉得凌今妤可能没有认真思考过这个问题。白猫被绝育了，它自己也被绝育了。两只被绝育的猫蹲在窗台上晒太阳，毛绒尾巴偶尔交叠一下，这算什么老婆呢？明明只是两个共享窗台的室友。
但凌今妤说得很顺口。"老婆""你家那位""你对象"——每次她说这些词的时候，真元都蹲在地毯上舔自己的尾巴尖，假装没听见。白猫倒是不在意，依旧每天蹲在窗台上甩尾巴，偶尔跳下来走到真元旁边蹭一下它的脸颊，然后走开。真元有时候会回蹭一下，有时候不动，但也没有躲。
它也解释不了为什么每次凌夜剥花生的时候会分两颗给它和白猫，一人一颗。它解释不了为什么白猫睡在窗台上的时候，它会跳上那个位置旁边的垫子，而不是自己常睡的猫窝。它解释不了为什么每次白猫蹲在院门口不进来的时候，它会走到门口蹲在它旁边，等一会儿，然后两只猫一起转身回去。
这些都不是真元能想明白的事。它只知道白猫在窗台上晒太阳的时候，它有时候也会跳上去挨着它趴下。两团毛茸茸的影子在窗玻璃上映出来，尾巴尖偶尔碰在一起，又各自分开。
至于"老婆"这个称呼——真元觉得这是人类才会用的词。它只是一只猫。它只是每天傍晚和另一只猫并排蹲在窗台上，看着院子里那两个人收衣服、浇花、坐在廊下剥橘子。它觉得这样就挺好的。它什么都不用搞明白。窗台上的风很软，白猫的毛蹭在它侧脸上有点痒。它闭着眼，什么都不想了。
