《泊与岸》拾堇年

9、噩梦 “别……别

　　"没有。"

　　"有。"

　　"你眼花。"

　　"你转过来我看看。”

　　顾漫舸没转过来。他站起来走到自己那张床边上坐下，拿起那本合着的书翻开，但翻了两页萧辞安就发现他又看反了。文字倒着，字行从右往左，而他翻页的手指停在半空。

　　"顾漫舸。"萧辞安坐在自己床上喊他。

　　"……嗯。"

　　"你书又拿反了。"

　　顾漫舸低头看了一眼，"啪"地把书合上放到床头柜上。他侧过身坐着，两条腿搭在床沿，鞋尖刚好碰到萧辞安那张床的床脚。

　　"你今天晚上打算干什么？"萧辞安问。

　　"看书。"

　　"刚才不是看反了吗？"

　　"……换一本。"

　　"你行李箱里还有第二本？"

　　"有。"

　　"带了多少本？"

　　"五本。"

　　萧辞安笑了一声。"研学旅行四天，你带五本书？"

　　"怕不够看。"

　　"你果然跟我想的一样。"萧辞安往后仰倒在床上，盯着天花板上的灯管，"五本书，一本词典。我都猜对了。"

　　"你没有猜词典。"

　　"那我猜错了。"

　　"字典。"顾漫舸说，"不是词典。"

　　萧辞安偏过头看他。"你真的带了字典？"

　　"带了。"

　　"翻了？"

　　"没有。"

　　"那你带它干嘛？"

　　顾漫舸沉默了一下。"因为行李箱有空位。"

　　萧辞安盯着他看了三秒，忽然从床上翻身坐起来，一条腿屈着一条腿垂在床沿外。"顾漫舸，你行李箱里除了五本书一本字典还有啥？"

　　"换洗衣服。"

　　"还有？"

　　"没了。"

　　"充电器呢？"

　　"在书包。"

　　"零食？"

　　"没带。"

　　"你就带这点东西出来研学？！"

　　"你带了什么？"

　　萧辞安张了张嘴。他想说零食、充电宝，但这些话到了嘴边就变了："带了一件别人叠的校服。"

　　顾漫舸不说话了。他坐在床沿上，手肘撑在膝盖上，指尖交错着搭在一起。

　　"你今天晚上睡哪张？"萧辞安又问了一遍。

　　"靠窗这张。"

　　"那我睡靠过道这张。"

　　"嗯。"

　　沉默了两秒。

　　"你把校服叠好放回去。"顾漫舸说。

　　萧辞安愣了一下。"为什么？"

　　"压皱了明天不好穿。"

　　萧辞安低下头，弯腰从背包里把那件校服抽出来。蓝色的面料在手心里叠得整整齐齐，边角严丝合缝，连肩线的位置都对得分毫不差。

　　他看了两秒，忽然笑了。

　　"顾漫舸。"

　　"嗯？"

　　"你每次叠校服的时候，是先叠左边还是先叠右边？"

　　"左边。"

　　萧辞安低头看了一眼自己手里的校服。横折两道，竖折一道，边角对齐。但他刚才抽出来的时候看了一眼，左肩线在上面。

　　"我的跟你的叠法相反。"

　　顾漫舸从床沿上站起来，走到他面前两步的距离站定。灯光从头顶照下来，把他的影子投在萧辞安身上。

　　"你刚才说看了一路。"

　　"是看了一路。"

　　"看了还叠反？"

　　萧辞安把校服举起来，左肩线朝外展示了一下。"因为我是从右往左看的。"

　　顾漫舸盯着那件校服看了三秒。然后他伸手接过去，手指在布料的折痕上轻轻抚过。

　　"你叠的时候把领子翻出来了。"

　　"嗯。"

　　"我叠的时候领子折在里面。"

　　"我知道。"萧辞安说，"但我喜欢领子翻出来。"

　　顾漫舸的手指停在领口的位置。那是一小块硬挺的校服领，蓝色的面料被萧辞安折出一道利落的棱角。

　　"为什么？"

　　"因为穿的时候不用再翻。"

　　顾漫舸把校服折好，横折两道，竖折一道，领子折在里面，边角对齐。动作很利落，像做了无数次。

　　他把叠好的校服递还回去。"还你。"

　　萧辞安接过来，低头看了一眼。叠法变了，左肩线在里，领子折进去了，和他刚才拿出来的时候完全不一样。

　　"你把它重新叠了。"他说。

　　"嗯。"

　　"为什么？"

　　顾漫舸转过身往自己那张床走，背对着他。

　　"因为那样叠穿起来顺手。"

　　萧辞安低头看着手里那件校服。新叠的棱角比他自己的更硬挺，边角的吻合度更高，像用尺子比过一样。

　　他把校服贴在自己膝盖上放平，指腹顺着折痕摸了一遍，然后抬头看着顾漫舸的背影。

　　"顾漫舸。"

　　顾漫舸在床沿坐下，偏过头来看他。"嗯。"

　　"你明天穿什么？"

　　"卫衣。"

　　"不穿校服？"

　　"不穿。"

　　"那你那件校服呢？"

　　"在行李箱。"

　　"你叠了放进去的？"

　　"嗯。"

　　萧辞安低下头，把那件校服翻过来翻过去看了两遍。"那我把这件穿走。"他说。

　　"嗯。"

　　"你明天看我穿你叠的校服，会不会不习惯？"

　　顾漫舸的目光在他脸上停了一下。"不会。"

　　"你明天去听雨巷，穿什么？"

　　顾漫舸低头看了一眼自己身上的灰白色卫衣。"这件。"

　　"那我穿校服。"

　　"会热。"

　　"热就热。"

　　顾漫舸没接话。他坐在床沿上，手肘撑在膝盖上，手指交错着搭在一起。

　　"你明天想几点起？"萧辞安问。

　　"七点。"

　　"七点？研学行程上写的是八点半集合。"

　　"我想先去一趟听雨巷。"

　　萧辞安看着他。"自己先走一遍？"

　　"嗯。"

　　"那我跟你一起。"

　　顾漫舸的目光落在他脸上。"你起得来？"

　　"你叫我我就起得来。"

　　安静了两秒。顾漫舸把手从膝盖上放下来，搭在床沿，指尖微微垂着。

　　"那六点半叫你。"

　　"行。"

　　"你睡觉打呼吗？"萧辞安忽然问。

　　"不打。"

　　"那磨牙呢？"

　　"不磨。"

　　"说梦话？"

　　顾漫舸抬起头看他。"你问这么细干嘛？跟查户口似的。"

　　萧辞安把腿收上床盘着坐，两手搭在脚踝上。"因为我在想要不要跟你说晚安。"

　　安静了两秒。

　　"不用。"

　　"那行。"

　　萧辞安关了床头灯，房间里暗下来，只剩下窗外的城市灯火和空调出风口的指示灯发出微弱的光。

　　他躺下去，被子拉到胸口，侧过身面对着顾漫舸的方向。靠窗的那张床轮廓模糊在暗色里，顾漫舸也躺下去了，被子盖到肩膀。

　　安静了很长时间。长到萧辞安以为他睡着了，空调出风口的绿光一闪一闪。

　　萧辞安闭着眼睛，嘴角弯着。

　　"晚安，顾漫舸。"

　　顾漫舸的声音从暗处传过来，低低的，像怕吵醒什么。"晚安。"

　　萧辞安翻了个身，面朝天花板躺着。过了一会儿，他又开口了："顾漫舸。"

　　"嗯？"

　　"你明天走听雨巷的时候，是走前面还是走后面？"

　　黑暗中安静了片刻。然后顾漫舸说："你想走哪？"

　　"你走前面吧。"萧辞安的声音里带着一点困意，"你认路。"

　　"好。"

　　"走慢点。"

　　"好。"

　　又是一阵安静。萧辞安快睡着了。意识变得模糊的时候。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角还弯着。那件校服叠好了放在背包里，领子折在里面，边角对齐，和他的叠法一模一样。

　　萧辞安被“别走”两个字叫醒了。

　　那声音很轻，像一根将断未断的丝线，从隔壁床飘过来，在凌晨一点十七分的黑暗里颤了颤。萧辞安睁开眼，盯着天花板看了三秒，才确定不是自己在做梦。

　　他侧过头，月光从窗帘缝隙漏进来一条窄窄的银线，恰好落在顾漫舸脸上。

　　顾漫舸的眉头紧紧皱着，嘴唇微微翕动。

　　“别走……别走……”

　　后面还跟着一个字，含混的，几乎被吞掉的。

　　“妈。”

　　萧辞安坐了起来。床板吱呀一声，他顿住，目光越过两床之间的空隙。

　　他认识顾漫舸这几个月里，从他转学过来那天到现在，顾漫舸永远是那个在小组作业里稳稳兜底的人，是那个在所有人慌成一团时还能笑着说“没事，有办法”的人。

　　他见过的顾漫舸，是永远不会累倒的。而现在，顾漫舸在梦里一遍一遍说“别走”的样子，是另一回事。

　　月光像水一样漫过顾漫舸的眉骨、鼻梁、微微张开的嘴唇。那眉头皱得很紧，眉心拧成一道深沟。

　　“别走……别……”

　　这一次没有“妈”字，但声音里的哀求比刚才更重。萧辞安走到顾漫舸的床边，忽然有一种冲动，他想伸手，用指腹去抚平那道眉心的褶痕。

　　他的手抬了起来，悬在半空，指尖离顾漫舸的眉心只有不到一寸，他能感觉到顾漫舸呼吸里带出来的温热气息拂过指节。

　　然后他停住了。

　　“我这是在干什么？”

　　他们是朋友，是暂时室友，伸手帮朋友抚平一下眉头，这算什么？但他就是停住了。

　　因为他忽然意识到，这个动作太亲密了。亲密到他自己都说不清，那到底是出于什么样的心思。

　　“万一他醒了呢？他会怎么想？会觉得我奇怪吧。会觉得我越界了吧。”

　　可另一个更深的念头浮上来，他不知道自己有没有资格。没有资格碰他，没有资格守在这里。

　　顾漫舸从来没有要求过这些。他从来没有说过“你留下来”，从来没有说过“你别走”。他甚至不知道顾漫舸需不需要他。

　　萧辞安的手慢慢收了回来，放回膝盖上。

　　顾漫舸的呼吸渐渐平稳下来，那断断续续的“别走”变成一声模糊的呓语，最后只剩下均匀的呼吸声，眉头松开了。

　　萧辞安靠在床沿，后脑勺抵着冰凉的木框。他可以回自己的床上，噩梦好像过去了。但他就是没有动。

　　凌晨两点。萧辞安想到顾漫舸白天笑的样子，想到他说“没事，有办法”时那种笃定的语气，又想到刚才那声“别走”，那个被吞掉的“妈”字。

　　顾漫舸从来没有提过家里的事。他只知道顾漫舸不是本地的，父母好像不常联系，节假日也很少回去。他从不说，萧辞安也从不问。

　　凌晨四点。天边还黑着，但那种黑开始变淡。萧辞安腿麻了，换了个姿势。顾漫舸的呼吸忽然又急促了一瞬，萧辞安神经立刻绷紧。但顾漫舸只是翻了个身，嘟囔了一个听不清的音节，又安静下来。

　　萧辞安松了一口气，忽然意识到自己刚才心跳快了。他自嘲地扯了一下嘴角。顾漫舸做个噩梦，他坐在旁边守了一夜，连人家翻个身都要紧张。这算什么？他找不到一个词来形容。他也不去找。

　　凌晨五点。窗帘缝隙里的光从银白变成灰蓝。顾漫舸的睫毛动了动，萧辞安屏住呼吸。

　　但顾漫舸没有醒，只是把脸往枕头里埋了埋，像是不愿意被光打扰。那个动作带着一种天然的、不设防的依恋，萧辞安忽然觉得心口有什么东西软了一下。

　　他站起来，动作很轻。腿因为坐了一夜有些发僵，他扶着床沿缓了两秒，才慢慢走回自己的床边。

　　他坐到自己床上，拉过被子盖住腿，但没有躺下。他就这样坐着，看着对面床上的顾漫舸，等天彻底亮起来。

　　清晨六点四十分。闹钟响了。顾漫舸伸手去摸手机，按掉，在床上又躺了一会儿，才慢慢坐起来。他揉着眼睛，头发乱着，看见萧辞安坐在对面床上，愣了一下。

　　“你醒这么早？”

　　萧辞安有些虚脱地说：“嗯。”

　　顾漫舸没有追问。他伸了个懒腰，掀开被子下床，踩到地板时嘶了一声。“怎么这么凉。”他弯腰去找拖鞋，动作和往常一样自然。

　　他走到窗边拉开窗帘，阳光一下子涌进来。顾漫舸眯着眼睛回头看了萧辞安一眼，笑了一下。

　　“今天天气不错。”

　　萧辞安说：“嗯。”

　　顾漫舸走进卫生间洗漱。水声哗哗响起来。萧辞安低头看着自己的掌心。那只手在阳光下纹路清晰，空空的，好像什么都没抓住。

　　“我要不要问他？问他昨晚是不是做噩梦了？问他‘别走’是对谁说的？”

　　他摇了摇头。不行。不能问。

　　顾漫舸不想说的话，问也没有用。莫名其妙的话，也会让顾漫舸疑惑。他只会笑着岔开话题。

　　水声停了。顾漫舸出来，拿毛巾胡乱擦着脸，走到萧辞安面前，把手里的毛巾往他头上一搭。

　　“发什么呆呢？起床了。”

　　萧辞安把毛巾扯下来，抬头看了他一眼。顾漫舸的眼睛很亮，嘴角带着笑，整个人干干净净的，和昨晚那个在梦里哀求“别走”的人是两个人。

　　萧辞安说：“起了。”

　　那天早上他们一起去酒店饭堂。顾漫舸拿了几个鸡蛋，两杯豆浆，一杯加糖一杯不加，把加糖的推给萧辞安。“你昨天不是说想喝甜的吗？”

　　萧辞安接过来。豆浆的热度透过纸杯传到掌心，很暖。他低头喝了一口。甜的。

　　顾漫舸坐在对面，咬着油条，翻看手机，嘴里含糊地说着今天要去听雨巷的事。阳光落在他侧脸上。

　　萧辞安看着他的侧脸，想起昨夜月光下那道被抚平的眉心。他想，顾漫舸不知道也好。不知道有人在黑暗里守了他一整夜，不知道那只收回来的手，不知道那个没说出口的“别怕，我在”。

　　那就不知道吧。

　　那天晚上，萧辞安躺在自己床上。熄灯之后，房间又沉入那种熟悉的黑暗。他侧过头，看见顾漫舸的轮廓在隔壁床上安静地隆起。呼吸很平稳，没有梦话。

　　萧辞安闭上眼睛，忽然想到那声“妈”。

　　顾漫舸的母亲，她走了吗？去什么地方了？什么时候走的？

　　这些问题在他脑子里转了一圈，又被他按下去。不该问。至少现在不该。

　　但他想，总有一天，也许顾漫舸会自己说出来。到那个时候，他会在旁边听着。不用坐在床边，也不用伸手去抚平谁的眉心。只要听着就好。