《夏有南京》厌姐

1、灵堂烛冷 《

　　《夏有南京》/厌姐

　　2026/09/9
　　晋江文学城独家发表

　　禁止抄袭，手稿不易

　　二零一二年，腊月二十七。

　　年的气息已经漫遍整个小小的村庄。离大年除夕只剩下短短三天，家家户户扫尘备年，到处都透着要过年的热闹。

　　可腊月里的风，刮得跟刀子似的，一下一下，像在剐人的心头肉。

　　南南跪在灵堂前，膝盖底下的草席早被寒气浸透，凉得骨头缝里都发疼。她哭得双眼红肿，眼泪止不住地往下淌，肩膀一阵阵剧烈抽动，压抑的哭声堵在喉咙。

　　来吊唁的邻里站在边上，看着这副模样，也跟着红了眼眶，低声叹气，替这个家满心酸楚。

　　可这份悲痛仿佛跟弟弟南同毫无关系。

　　灵堂里一片肃穆悲伤，他却躲在一旁，该玩就玩，看见桌上摆着供果零食，便伸手拿起来自顾自地吃，脸上没有半分难过，既不落泪，也不沉默，仿佛躺进寿材里的亲人，和他没有多大干系。

　　灵前的白烛来回晃曳，烛油一滴滴积落，淌在面前的供台之上。

　　那滚烫坠落的模样，仿佛烫在了她的手背上，她却连动都没动一下。

　　她定定望着灵前摇曳的烛火，恍惚间就回想起昨天夜里。

　　年迈的奶奶还在厨房里忙活，手里切着馅料，笑着跟她说，知道南南爱吃酸菜饺子，奶奶给你包，等到明天过年，咱们南南要多吃几个。

　　饺子的馅料都已经备妥，可她终究，再也吃不上那一口奶奶亲手包的饺子。

　　奶奶走了。她的□□留在这片大地，安放在一副小小的寿材之中。

　　而奶奶的灵魂与思念，一同并肩走过了漫长又短暂的岁月。

　　临走时只给她留下一对银镯，走在一个没有暖气的冬夜，连句像样的遗言都没留下。

　　她早就习惯了不被这个家待见。奶奶重男轻女，弟弟南同出生那天，她就成了这个家里多余的人。

　　从小到大，好吃的、新衣服、学费，全是南同的，她只能捡南同剩下的，穿打补丁的衣服，念免学费的职高，早早出来打零工贴补家用。

　　她不是不怨，可她性子软，又重亲情，总想着，好歹是一家人，忍忍就过去了。

　　可现在，奶奶没了，这个家，好像也跟着塌了。

　　她低头看着腕上的银镯，冰凉的金属贴着皮肤，像奶奶隔着几十年的光阴，终于在她耳

　　边说了句悄悄话:女孩子的命，就这个样子。

　　但别怕，这镯子给你压着，好歹，有个能攥在手里的东西。

　　她抬眼，看向灵堂角落的小板凳上，父亲南老弓着背，像一张被风吹皱的纸，手里的烟一根接一根地抽，烟灰落了满裤腿也浑然不觉。

　　母亲走得早，奶奶是他的主心骨，主心骨一倒，他整个人都垮了。

　　她忽然想起小时候，父亲总是会偷偷给她做红烧鱼吃，每次她总是吃得干干净净，一旁的父亲馋得直吐口水，甚至半夜偷偷拿馒头沾鱼汤。

　　可现在，连那个偷偷给她做鱼的人，都撑不住了。

　　继姐李娟端着一杯热水走过来，假惺惺地碰了碰南南的胳膊：“南南，起来歇歇吧，别冻坏了身子。”

　　南南没抬头，声音哑得厉害：“不用。”

　　李娟撇了撇嘴，也不装了，转身又凑到南老身边，小声劝着：“爸，您别抽了，伤身体。

　　这丧事还得靠您撑着呢，您可不能倒下。”

　　南老没应声，只是长长地叹了口气，烟圈吐出来，又被冷风卷得无影无踪。

　　三天后，奶奶的丧事办得潦草又冷清。亲戚们来了又走，留下一堆没吃完的剩菜和空了的酒瓶子，还有一屁股债。

　　南同吵着要新手机，李娟哭着说自己没钱交房租，所有的担子，都压在了南南和南老身上。

　　南南刚下班回来，就看见南老坐在门口，眼睛通红，手里攥着一张皱巴巴的欠条，嘴里喃喃地念叨着：“怎么办……这可怎么办……”

　　她心里一紧，走过去扶住他的胳膊：“爸，您怎么了？”

　　南老猛地抬起头，眼神涣散，像是没认出她来，嘴里反复念着“妈没了”“钱不够了”“怎么办”，整个人失了神似的。

　　南南慌了，她从没见过父亲这个样子。她想扶他起来，可南老力气大得吓人，一把甩开她的手，跌跌撞撞地冲了出去。

　　“爸！”

　　南南追出去，只看见他的背影消失在巷口的夜色里。

　　她追了整整一夜，从巷口追到大街，从城南跑到城北，喊得嗓子都哑了，眼泪不自觉地从眼眶涌出来，却再也没找到那个熟悉的身影。

　　腊月的风依旧冷得刺骨，南南站在空荡荡的街头，看着路灯下自己孤零零的影子，第一次觉得，这个世界上，她真的只剩自己了。

　　她也想像父亲那样，不管不顾地逃掉，逃开这烂摊子，逃开压得人喘不过气的债和责任。

　　可她不能。她不能逃。这个家，现在只有她能撑了。