《夏眠》可口酷热

86、夏眠 后来的事，

　　后来的事，是云棠告诉我的。

　　梁安没有来参加葬礼。不是不想来，是没有人告诉他。安上尘走的时候，什么人都没通知。她爸只给奶奶打了电话。等云棠知道的时候，已经是第二天了。没有人通知梁安。他不知道。也许后来知道了，也许不知道。云棠没有问，我也没有问了。

　　云棠还说，她走的那天，房间里很香。不是烧香的味道，是栀子花的味道。她把一整瓶香水都喷完了，窗帘上、床单上、枕头上，到处都是。奶奶推门进去的时候，被呛得咳了几声，然后坐在床边，握着她的手，没有哭。奶奶说，这孩子，走的时候还要香香的。

　　我听到这里的时候，没有哭。我只是想起她以前说过，栀子花的味道好闻。她说这话的时候，是在那个小屋里，靠在他肩上，窗外的风吹着，窗帘轻轻晃。他问她喜欢什么味道，她想了想，说栀子花。后来她抽屉里就多了一瓶栀子花香水。谁送的，她没说。我也没有问。

　　最后那天，她终于再也忍不住眼底攒了经年的泪意。

　　奶奶去菜地了，她爸在工地。家里只有她一个人。她洗了个澡，换上那条白裙子。裙子挂在衣柜里很久了，皱巴巴的，她用熨斗熨了很久，熨到每一道褶皱都平整了，才穿上去。她对着镜子看了很久。镜子里的那个人还是瘦，颧骨高高的，眼窝深深的，但穿着白裙子，头发散着，看起来没那么难看了。她笑了一下，扯了扯裙摆。

　　笑意很浅，眼底却压着沉沉的湿红。她心里乱得一塌糊涂。她恨梁安，恨他懦弱、逃避、不负责任，恨他当初轻飘飘转身，一走了之，把所有难堪和煎熬全丢给她一个人扛。可她也清楚，自己并非全然无辜，这段路走到四分五裂，她也有错，也有执拗，也有不肯退让的偏执。她也怨过命运，怨岁月无情，让她和云棠从形影不离走到日渐生疏，缘分一点点淡得抓不住。可她同样明白，疏远从不是一人的错，她也慢慢后退，也疏于珍惜。爱还在，恨也还在，对错缠成死结，她半点都释然不了，也没法坦荡去恨。

　　然后她坐到梳妆台前，拿出那瓶香水。栀子花的。她喷在手腕上，喷在耳后，喷在锁骨上。然后站起来，在房间里走来走去，一边走一边喷。窗帘上、床单上、枕头上、衣柜上、门框上——到处都是栀子花的味道。她喷了很多，多到呛得自己咳了几声，咳完以后笑了。

　　奶奶回来闻到，一定会骂她。“你这孩子，喷这么多，想熏死人啊。”她想着奶奶骂人的样子，又笑了。笑着笑着，眼眶骤然发热，眼泪毫无预兆地砸了下来。

　　唯独奶奶、宋骄阳，从来不在她的怨怼里。奶奶的疼爱是她这辈子最踏实的暖，从无瑕疵。宋骄阳的坦荡热烈、纯粹善意，是青春里干净的光，只剩满心感念。只有梁安和云棠，是她一辈子解不开的心结。爱得真切，怨得深沉，偏生自己也满身缺憾。想恨，恨不彻底；想原谅，又过不去。拉扯到极致，只剩疲惫。

　　她抬手胡乱擦掉泪水，继续喷。喷完最后一滴，她把香水瓶放在梳妆台上，空空的，透明的，像她。

　　她躺到床上，把被子拉到下巴。窗帘拉着，外面的光透进来一点，落在天花板上，晃悠悠的。栀子花的味道浓浓的，把她整个人包在里面。她闭上眼。眼底的泪始终没干，湿湿热热浸着眼眶。

　　然后，她开始想一些事。不是刻意的，是那些画面自己涌上来的，像放电影一样，一幕一幕，停不下来。

　　她看见十四岁的自己，站在教室门口，抱着一摞书。一个女生走过来，递给她一束花。海棠花，粉白色的，用报纸包着，花苞小小的，怯生生的。

　　“给你的。”云棠说。

　　她愣住了。“为什么？”

　　云棠别过脸，耳朵红了。“路过花店，觉得好看。你不喜欢就扔了。”

　　她没扔。她把那束海棠花插在瓶子里，放在窗台上，养了一个星期。那是她收到的第一束花。她没告诉云棠，那束花她后来夹在书里，压成了干花。花瓣薄得像纸，颜色褪成了淡褐色，但她一直留着。直到高三那年，书丢了，花也没了。

　　想起年少赤诚相伴，心里更堵。明明那么要好，最后还是走散。怨不得谁，也放不下谁。

　　画面跳了。

　　她看见十六岁的自己，坐在奶茶店里，对面是云棠。云棠在低头看手机，她在发呆。窗外下着雨，雨滴顺着玻璃往下淌。她忽然说：“云棠，你最好了。”云棠头都没抬，说“肉麻死了”。她笑了。那时候她真的以为，这份陪伴会很久很久。

　　画面里忽然多了一个人。周晚晴坐在云棠旁边，安安静静的，不说话，只是偶尔转头看云棠一眼。那眼神她见过很多次，是藏不住的，但云棠从来没注意到。

　　她那时候就想，周晚晴真傻。喜欢一个不会回头看你的人，不累吗？

　　现在她知道了。累。

　　画面又跳了。

　　她看见十七岁的自己，站在辛夷树下。春天，花开得满树满枝，风一吹，花瓣落在肩头。她想着等高考完，一定要和他一起来看。当初期许多真，后来落空就有多痛。他辜负了她，她也困住了自己。

　　画面再跳。

　　她看见十八岁的自己，在那个小屋里。他在厨房煮面，她站在门口看着他的背影。他回过头，说“马上就好”。那是她此生最安稳温柔的一段日子。她曾以为来日方长，原来只是大梦一场。

　　画面越来越快，越来越模糊。她看见云棠翻白眼的样子，看见他红着耳朵叫“尘宝”，看见奶奶端着粥从厨房走出来，看见宋骄阳举着那只臭鼬说“可爱吧”。也看见周晚晴站在云棠身后，替她挡着风，自己却被吹得眯了眼。

　　太多画面，太多爱恨，太多对错与遗憾。她一点也没有释然，心里的结死死锁着，眼泪藏了一路。可她真的太累了，不想再分辨了，不想再拉扯了。算了，都不想了。

　　她睁开眼，看着天花板。光斑还在晃。眼底的湿意静静沉淀，不再汹涌，却从未干涸。

　　她这一生，爱而不得，怨而不能，困在两难里熬了整整几年。自己得不到圆满，受尽离别、辜负、拉扯与煎熬。

　　她想了很久，不知道该说什么。最后，只在心里轻轻念了一句：

　　“愿世间再无这样的苦。愿别人，都能好好在一起。”

　　她闭上眼，嘴角轻轻弯着，带着一脸未干的泪痕，安静得像睡着了。

　　奶奶是傍晚回来的。从菜地回来，手里还拎着一把青菜。推开门，栀子花的味道扑面而来，呛得她咳了几声。她喊“尘宝”，没有人应。她走进房间，看见安上尘躺在床上，穿着白裙子，头发散着，嘴角弯着，眼底安静温顺。床头柜上放着一个空瓶子，旁边是一杯喝了一半的水。

　　奶奶把手里的青菜放下，坐在床边，握住她的手。手是凉的，但很软。奶奶没有哭。只是坐着，一遍一遍地摸她的手。

　　“傻孩子。”奶奶说。

　　没有人听见。窗外的风停了。辛夷树光秃秃的，站在院子里，像在等她。

　　云棠是第二天到的。

　　周晚晴陪她来的。两个人站在门口，没有进去。栀子花的味道从门缝里飘出来，浓得呛人。

　　周晚晴看了云棠一眼，伸手轻轻握住她的手腕。云棠没挣，也没说话。两个人就那样站着，谁都没动。

　　过了很久，云棠蹲下来，把脸埋进膝盖里。她没有哭。她只是蹲着，一动不动。

　　周晚晴没有说话，也没有蹲下。她只是站在那里，替云棠挡着风口。

　　后来云棠站起来，走进房间。周晚晴没有跟进去，只是等在门口，安静地看着里面。

　　后来她们回到宿舍，云棠从抽屉里拿出那枚戒指。莫比乌斯环，银色的，只有一个面，没有起点也没有终点。安上尘说这是专门为她搜罗的。她那时候没问为什么。现在她知道了。也许不是知道了，只是不想问了。

　　她把戒指戴在手上，看了很久。大了。她摘下来，放在掌心。银色的光从指缝里漏出来，晃过她的眼睛。她想起安上尘说“我最爱的还是你”，她翻白眼说“肉麻死了”。她应该说的。应该说的。

　　她把戒指攥在手心里，攥了很久。

　　周晚晴坐在她旁边，什么都没说，只是安静地陪着她。后来云棠把戒指放回盒子里，周晚晴伸出手，轻轻碰了碰盒盖，像是替她合上什么。

　　“她会知道的。”周晚晴说。

　　云棠没应。

　　周晚晴也没再说了。

　　我是在第二天下午到的。

　　我站在床边，看着她的脸。她睡着了，安安静静的，眼角还残留着浅浅的泪痕，像把一生所有委屈都悄悄留在了最后一刻。我把那三个玩偶从包里拿出来，小熊、小兔子、臭鼬，一个一个摆在她枕头旁边。它们挤在一起，毛茸茸的，软乎乎的。

　　我站在那儿，站了很久。想说点什么，张不开嘴。最后，我转过身，往外走。走到门口，停下来，没有回头。

　　“骗子。”我说。

　　声音很轻。风把我的话吹散了。

　　后来的事，是云棠告诉我的。她说，梁安始终不知道。没有人告诉他。他还在北方，看他的雪，过他的日子。也许某一天他会打开那个星星瓶，一颗一颗拆开那些星星，看见她写的话。也许不会。那瓶星星，被他带走了。云棠不知道他有没有拆开过。我也没有问。

　　她还说，周晚晴后来经常来陪她。什么都不做，就坐着。有时候云棠发呆，周晚晴就在旁边看书。两个人都没说话，但云棠觉得，没有那么空了。

　　“她挺傻的。”云棠说。

　　我没接话。

　　我只知道，那年春天，辛夷树又开花了。满树浅紫色，风一吹，花瓣簌簌地落在窗台上。没有人坐在窗边看了。但花还是会开。每年都会。开了谢，谢了开，年年如此，从不误。