《夏眠》可口酷热

73、他怎么了 8月9日

　　8月9日

　　三天了。

　　安上尘坐在沙发上，目光定定地盯着那扇门。

　　七点二十七分，熟悉的敲门声没响。

　　她把小兔子紧紧抱在怀里，手指一下一下轻轻捏着它的耳朵，力道轻得像怕捏坏。窗外的蝉还在聒噪地叫，和平时没什么两样，却偏偏吵得人心头发闷。

　　她拿起手机，点开和他的聊天框。上一次的对话还停在三天前，他发的最后一条消息是「明天见」，后面跟着的那个小兔子表情包，此刻看在眼里，竟觉得有些刺眼。

　　她指尖轻敲屏幕，打了几个字：「想你了。」

　　手指悬在发送键上，顿了一下，终究还是轻轻点了出去。

　　发完她就攥着手机，一瞬不瞬地盯着屏幕，等着。

　　过了几分钟，消息框跳了一下，他回：「我也想你。」

　　她看着那四个字，嘴角下意识弯了弯，眼底却没什么笑意。

　　但笑着笑着，心又慢慢沉了下去，总觉得哪里不对劲。

　　以前他回消息不是这样的。以前他会回「我也想你了尘宝」，会回「明天一早就去找你，给你带早餐」，会回好多好多话，还会加各种表情包，字里行间都透着藏不住的欢喜。

　　现在只有冷冰冰的四个字。

　　「我也想你。」

　　没有称呼，没有表情，没有多余的字句。

　　她盯着那四个字，看了很久，指尖轻轻摩挲着屏幕，心里空落落的。

　　然后她又犹豫着，打了一行字：「那你今天来吗？」

　　消息发出去的瞬间，她忽然有点后悔——这样会不会太黏人了？会不会显得她在逼他？会不会让他觉得烦？

　　但消息已经发出去了，撤不回了。

　　她继续等。

　　五分钟。十分钟。半小时。

　　手机安安静静的，一次都没震过。

　　她把手机放下，又忍不住拿起来。放下，又拿起来，反复几次，屏幕依旧没有新的消息提示。

　　窗外的蝉还在叫，一声接着一声，叫得她心烦意乱，连指尖都开始发凉。

　　她想起以前，她给他发消息，他几乎都是秒回。有一次她半夜睡不着，随手给他发了个发呆的表情，他的电话几乎立刻就打过来了，语气里满是担心，急急地问她怎么了。

　　现在呢？

　　她盯着屏幕，那条「那你今天来吗？」还孤零零地挂在聊天框里，没有任何回复，像被人遗忘在了角落。

　　她开始胡思乱想，各种念头不受控制地冒出来。

　　是不是那天吵架之后，他还在生气，只是碍于情面没说？是不是他其实不想回消息，只是不好意思直接拒绝？是不是他后悔了，后悔那天跟她说的那些温柔的话，后悔说要等她慢慢敞开心扉？

　　她想起那天他把她揽进怀里，轻声说：“慢慢来也行，不用一下子全说。”

　　她那时候真的以为，他是真的理解她了，真的愿意陪着她，等她把所有的心事都说出来。

　　可现在呢？

　　她已经三天没见到他了。她说想他了，他只回了轻飘飘的四个字。她问他今天来吗，他干脆连回都不回了。

　　他以前真的不是这样的。

　　他以前……从来不会让她等这么久。

　　她把脸深深埋进小兔子柔软的绒毛里，鼻尖酸酸的，眼眶忽然就热了，连呼吸都变得轻轻的，怕一用力，眼泪就会掉下来。

　　【另一边】

　　梁安坐在家里的书桌前，指尖悬在手机屏幕上方，久久没有落下。

　　她发的那条「那你今天来吗？」就停在聊天框里，他已经盯着看了十几遍了，屏幕的光映在他眼里，却没什么神采。

　　他想起她说的那句“以后再也不瞒你了”。他信了。他以为她会慢慢开口，把他当成可以依靠的人。可她没有。她还是把所有的难受都藏起来，用一句“没事”挡掉所有的关心。

　　他有时候想，是不是自己做得不够好，是不是她不够信任他，是不是他根本不值得她开口。

　　他打了字，又删了。再打，又删了。

　　他想回“今天真的过不去”，但觉得太生硬。想回“明天一定去”，又怕自己明天还是做不到。想回“我也想你，特别想”，又觉得这几个字太轻了，轻得撑不起他心里的愧疚和茫然。

　　他靠在椅背上，仰头盯着天花板。天花板上什么都没有，白茫茫的一片，像他脑子里现在的状态。

　　他想起那天她吐完，扶着门框走出来，脸色白得像纸。他问怎么了，她说没事。他说去医院看看，她说不用。他问是不是哪里不舒服，她说没有。

　　她每说一个“没事”，他心里就多一个结。他问不出口，她说不出来。两个人就那么站着，隔着一层透明的墙，看得见，摸不着，也跨不过去。

　　他不知道该怎么回。

　　三天前，她埋在他胸口，哽咽着说“以后再也不瞒你了”。他信了，那时候他真的以为，他们之间的那点隔阂，终于要慢慢消失了。

　　可这三天，他越想越觉得，她还是有什么事瞒着他。那天她吐得那么厉害，脸色白得像纸，连站都站不稳，却只是轻描淡写地说是“老毛病”。什么老毛病？她从来没跟他提过。

　　他不是没问过。他问过很多次。她都说没事。他再问，她就笑，说“真的没事”。他问不出口了。他怕她嫌他烦，怕她觉得他小题大做，怕她说“你怎么老问这个”。

　　他只能在旁边等着。等她自己开口。可她一直没开口。

　　也许她是真的怕他担心。也许她觉得自己能扛过去。也许……她从一开始，就没想过要让他真正分担她的难过和痛苦。

　　这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样，死死地缠在他心上。

　　他重新看向手机，看着她发的那条「想你了」，心口又酸又疼。

　　他想回「我也想你，特别想」。想回「对不起，这几天没去找你，让你等久了」。想回「我不知道该怎么办了，尘宝」。

　　他想告诉她，他也很想她。想到晚上睡不着，想到手机拿起来又放下，想到坐在这里对着空白的输入框发一整天的呆。他想告诉她，他不是不想去，是不知道去了之后该说什么。他想告诉她，他怕。怕自己什么都做不好，怕她什么都不肯说，怕他们之间那层墙，越来越厚，厚到再也推不开。

　　但最后，他只打了四个字：「我也想你。」

　　消息发出去的瞬间，他就后悔了。

　　太轻了。这四个字真的太轻了，轻得根本承载不了他心里的惦念和愧疚。

　　没多久，她又发了一条：「那你今天来吗？」

　　他盯着那行字，心里又软又疼。他想去。想得要命。想立刻冲到那个小屋里，把她紧紧抱在怀里，想听她说话，想看她笑，想擦掉她眼角可能会有的泪。

　　但他怕。他怕自己去了之后，她还是什么都不说，只是笑着说“没事”。他怕两个人面对面坐着，中间那层墙还在，比不去的时候更厚。他怕自己忍不住问她，问多了她烦，问少了自己憋着。他怕最后还是会吵起来，或者更糟——什么都不说，就那么沉默着，让时间一点一点把两个人磨成陌生人。

　　所以他躲了。

　　他知道她在等。知道她会对着手机胡思乱想。知道她会像现在这样，攥着手机发呆，一遍一遍地翻着他的回复，心里满是不安和委屈。

　　但他真的不知道该怎么办了。

　　他把手机扣在桌上，把头深深埋进胳膊里。

　　窗外有风吹进来，带着夏末的燥热。他想起她靠在他胸口哭的那个晚上，她说“以后再也不瞒你了”。他以为那是开始。现在看来，那只是她的一次崩溃，不是她的改变。她还是她，还是那个什么都藏在心里的人。他还是他，还是那个什么都问不出来的人。

　　傍晚的时候，他终于还是鼓起勇气，回了一条消息：

　　「今天过不去，忙。」

　　发完他就把手机扔在桌上，仰头盯着天花板。他忙什么？他什么都没忙。他就在家里坐了一整天，对着手机发了一整天的呆。他只是不知道该怎么说“我不知道该怎么面对你”。

　　他重新拿起手机，盯着屏幕，等着她的回复。

　　过了很久，聊天框终于跳了一下，她只回了一个字：

　　「嗯。」

　　他看着那个孤零零的“嗯”，眼眶忽然就热了。

　　他知道她难过。知道她在等他说更多的话。知道她看到这个回复，心里肯定又凉了一截。可他真的不知道该说什么了。他怕说多了，她更难受。怕说少了，她更失落。怕说什么都是错的。

　　他想打“对不起”，删了。想打“我想你”，删了。想打“我不是故意的”，也删了。他打了一行又一行，删了一行又一行，最后什么都没发。

　　他把手机轻轻放在桌上，靠在椅背上，仰头盯着天花板。

　　天花板还是白茫茫的，什么都没有。窗外的蝉还在叫。他想起第一次牵她的手，她指尖凉凉的，他握了很久，想把她的手捂热。那时候他以为，只要他一直握着，她就会暖起来。

　　现在她坐在那个小屋里，一个人，抱着小兔子，对着手机发呆。他不知道她有没有哭。不知道她有没有吃饭。不知道她是不是又胃疼了，是不是又吐了，是不是又在说“没事”。

　　他什么都不知道。

　　他只知道，他不敢去。他怕自己去了，还是什么都做不了。

　　窗外的蝉还在不知疲倦地叫着，夏末的风从窗缝钻进来，带着一点燥热，却吹不散屋里的沉闷和压抑。

　　他坐了很久，久到窗外的天从亮变暗，又从暗变黑。他没有开灯，就那么坐在黑暗里，盯着手机屏幕。屏幕亮了又暗，暗了又亮。他打了很多字，都删了。最后他什么都没发。

　　手机屏幕暗下去的那一瞬间，他看见自己的脸映在上面。眼睛红红的，像哭过。他没哭。他只是不知道该怎么办。