《悲观的人生路》放羊人的海星

20、活着在时光中挣扎 清晨的

　　清晨的闹钟响了第三遍，我盯着天花板上的霉斑，像盯着张摊开的判决书。手指在被子里蜷成拳，指甲掐进掌心——明知道该起床，该洗漱，该挤早高峰的地铁，可身体像灌了铅，连掀开被子的力气都没有。不是累，是觉得没必要。

　　镜子里的人又瘦了点，眼下的青黑像晕开的墨。拿起牙刷，泡沫在嘴里泛开，突然就想，刷干净又能怎样？反正今天要见的人，没人会在意你牙齿白不白；反正要做的事，多半还是搞砸。把漱口水吐进池子里，水涡打着旋儿往下流，像在嘲笑我连这点小事都做得慢吞吞。

　　办公桌的抽屉里，压着张皱巴巴的绩效考核表，有项“沟通能力”被画了红叉。上周和客户对接，明明提前查了三天资料，开口时还是磕磕绊绊，客户皱眉的瞬间，我脑子里就空了，后面说的话全是飘的。同事说“没事，下次注意”，可我知道，不是下次的事，是我这辈子大概都学不会怎么好好说话。就像学生时代背课文，明明滚瓜烂熟，站起来面对全班人，喉咙就像被堵住，每个字都卡在舌尖，抖得不成样子。

　　中午去吃饭，排在队伍里，前面的人点单利落，轮到我时，菜单看了三遍，还是说不出要什么。服务员敲着笔等，后面有人催“快点啊”，我脸一下子就热了，随便指了个套餐，坐下时才发现，是自己最不爱吃的香菜牛肉。挑香菜的时候，突然觉得自己可笑——连选份午饭都做不了主，还指望能选什么人生？

　　手机里存着张几年前的照片，那时候笑得没心没肺，手里举着张获奖证书。现在再看，只觉得陌生，像在看别人的故事。朋友说“你那时候多厉害”，我只能笑笑——厉害什么呢？不过是运气好，撞对了一次，就像瞎猫碰见死耗子，总不能次次都有这运气。后来再遇到机会，下意识就躲，怕搞砸了，连那点仅存的“厉害”都被戳破。

　　夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里像有个声音在念：“你看你，又浪费了一天。”“那件事要是换别人，肯定做得比你好。”“爸妈打电话问你过得怎么样，你又撒谎了吧？”这些声音像针，密密麻麻扎进心里，疼得人喘不过气。想反驳，却找不出一句有力的话——它们说的，好像都是真的。

　　有次路过天桥，看见有人卖氢气球，五颜六色飘在风里。突然就想，人活着是不是也这样？有的人肚子里全是气，飘得高高的，什么都不做也能被人看见；我就像只泄了气的，瘫在地上，别人踩过去都嫌挡路。蹲在天桥台阶上，看着气球一个个飘远，眼眶突然就湿了——不是羡慕，是觉得自己连被放飞的资格都没有。

　　今天又没完成工作计划，电脑屏幕暗下去，映出我模糊的脸。关掉电脑时，手指顿了顿——其实不是没力气做，是怕做完了，又要面对“果然还是不行”的结果。就像小时候搭积木，快搭完时故意推倒，好像这样就能骗自己：不是搭不好，是我不想搭了。

　　窗外的灯一盏盏灭了，房间里只剩手机屏幕的光。点开备忘录，里面写着“明天要做的事”，列了五条，划掉三条——都是以前没做成，现在依旧没把握的。叹了口气，把手机扔到一边，黑暗里，突然觉得自己像只被困在玻璃缸里的虫，明明看得见外面的光，却怎么爬都爬不出去，连挣扎的动作，都显得多余又可笑。

　　活着这件事，原来不是用力就能做好的。有时候你拼尽全力，也只是在原地打转，甚至更糟，把自己困得更紧。就像陷在泥里，越挣扎，陷得越深，到最后连抬头看天的力气，都被自己耗光了。
　　抽屉深处藏着半盒过期的安眠药，是去年失眠最严重时买的。今天整理东西翻了出来，药板上的铝箔被按得坑坑洼洼——那时候总在想，吃一片会不会睡得沉点，可每次指尖摸到药片，又会缩回手。不是怕疼，是怕连“活着”这件事都搞砸了，连放弃都做得这么犹豫，真是窝囊。

　　早上出门忘带钥匙，站在楼道里等开锁师傅。对门的阿姨买菜回来，瞥了我一眼说“又忘事”，语气里的不耐烦像根细刺。我想解释“最近总走神”，话到嘴边变成“嗯，麻烦了”。师傅来的时候，我蹲在楼梯间数台阶，一阶，两阶，数到十七阶时，他说“开好了”。付完钱转身，发现自己连句“谢谢”都忘了说，只盯着他工具箱上的划痕发呆——原来我连基本的礼貌都快弄丢了。

　　公司茶水间的咖啡机坏了三天，没人修。我抱着杯子站在旁边，看着别人用速溶咖啡冲杯子，突然想起自己以前总嘲笑速溶没味道。现在捏着速溶粉的袋子，手抖了抖，撒了点在台面上。弯腰去擦的时候，看见自己的影子映在瓷砖上，缩成小小的一团，像被谁踩扁的纸。

　　上周同学聚会，没去。班长在群里发照片，大家举杯笑着，有人升职，有人结婚，有人晒出了孩子的奖状。我对着照片看了很久，把聊天框往上翻，看见自己月初还在群里说“一定到”。后来找了个“加班”的借口，其实是怕他们问“你现在怎么样”。能怎么样呢？还是老样子，没升职，没恋爱，连养活自己都磕磕绊绊，像台生锈的机器，转不动，也停不了。

　　夜里下雨，窗户没关严，风裹着雨丝吹进来，打在脸上凉飕飕的。爬起来关窗时，看见楼下的流浪猫缩在车底下，尾巴绕着爪子。突然觉得它比我强，至少它知道冷了要躲，饿了要找吃的，而我连基本的生存本能都快磨没了——饿到胃疼才想起吃饭，困到睁不开眼才肯睡觉，好像身体只是个需要应付的累赘，里面的灵魂早就懒得管了。

　　手机响了，是母亲打来的。她问“最近是不是又瘦了”，我说“没有，吃得好”；她问“工作顺利吗”，我说“挺好的，领导挺看重”；她问“什么时候回家看看”，我说“下个月吧，忙完这阵”。挂了电话，喉咙像被堵住，趴在桌上，肩膀抖得停不下来。原来我最擅长的，不是搞砸事情，是撒谎，对着最亲的人，撒最圆的谎。

　　今天在地铁上，被人踩了一脚。对方没道歉，我也没说话，只是盯着自己鞋面上的黑印子。那道印子像道疤，明晃晃地提醒着——你看，连被人欺负，你都不敢吭声。到站的时候，人挤着人往外走，我被推了一下，撞到扶手上，后腰传来一阵疼。没人回头，没人问“没事吧”，大家都在赶自己的路，没人在意角落里那个捂着腰的人是不是疼得快站不住了。

　　回到家，把自己摔在床上，盯着天花板上的灯。那盏灯忽明忽暗，像我忽好忽坏的心情。突然想，要是它灭了就好了，灭了就不用再看自己这副样子；要是我能像它一样，累了就关掉，该多好。可它灭了有人换灯泡，我呢？我灭了，大概也只是少了个会喘气的影子，没人会在意的。

　　挣扎着活着，原来不是为了什么希望，只是因为没勇气停下。就像掉进沼泽里的人，明知越动陷得越深，可还是忍不住伸手抓身边的草，哪怕那草早就枯了，抓不住任何东西。