《陈堂旧园》白浮泪

1、第一章 酸葡萄

　　白马村的房子都翻了新，只有一座陈年老堂，连着破旧的园子，还维持着以前的样子。

　　堂是村里人自建的佛堂，现如今，里面的佛像都搬进了新堂里。园子是公共的，一年四季都有人来种点儿蔬菜瓜豆，所以蚊虫格外多，但谢让堂挺喜欢来这儿。

　　或许是因为佛都走了，这园子也空了，唯独剩下一座葡萄架子，青里发黄地站在那儿。

　　葡萄架子不高不宽，进去一个人通畅，两个人拥挤，像座吝啬又不好客的古板亭子。

　　谢让堂不喜欢吃葡萄，每每听见这两个字就觉得牙酸。

　　正值六月，那架子上已经挂着几串半生不熟的葡萄了。谢让堂活动了一下像泡在醋里的牙关，熟练地勾着线，几片葡萄叶便跃然纸上。

　　有些干枯的，像碎了的金色玻璃碴子，热风一吹就抖落，沙沙的。

　　谢让堂听着这声音不对，停了笔，盯着葡萄架子。没过几秒，一个白得纸人儿似的人探出半个身子，抬着眼睛朝他一望，像极了熟透的，刚浇了水的葡萄，又圆又亮。

　　谢让堂毫不怀疑，这人是套了身麻袋就出门了，身上印着一块又一块补丁似的泥巴。夏天的无袖背心，露出他两条细细的，比葡萄藤蔓粗不了多少的胳膊，白肉上也是黑一块黄一块的污泥，像下雨天在泥坑里摔了一跤的羊羔。

　　浑身上下都蒙着一层灰，单只一双眼睛明亮，而他整个人仿佛就靠一双眼睛活着。浓密的睫毛威力比铁扇公主的芭蕉扇还大，简单地眨了一下，谢让堂瞬间就觉得静止的空气又流动了。风有了声音，园子里有了生气，时间也按部就班地往前走。

　　他的手再次动起来，刷刷在纸上画了一双眼睛。

　　谢让堂从小喜欢画画，放牛时画蓝天白云，花草树木。读书时画同学老师，黑板教室。后来学校里唯一一位美术老师知道了，在一学期仅四节的美术课上，教了他许多技巧。

　　对于其他同学来说，美术课跟放牛差不多，老师对牛弹琴地读几行字，然后让他们自由发挥，于是一群牛犊子拿出了吃草的劲儿，跟同桌交头接耳。

　　谢让堂对画画的兴趣和认真，让他在第一次正式和陈园见面时，犹如梵高附体。

　　或许是陈园这个人的问题。

　　他的眼睛太像梵高的星空，而他本人则是一株星空下孤零零又灰扑扑的向日葵，很适合给谢让堂这种文艺高中生带来灵感。

　　“向日葵”显然也看见了谢让堂，却没有打招呼的意思。他扯下一串葡萄，出乎谢让堂意料地擦了一下，才送进嘴里。

　　谢让堂脸上好像涂了层蜡油，凝固后只有漠然的表情，就这么瞅着陈园，其实心里已经龇牙咧嘴了。

　　那串葡萄一点儿沉甸甸的黑紫色也看不见，最小的甚至就比米粒大一圈，这一口下去，老了，死了，躺在棺材里都有酸味儿。

　　谢让堂在村里见过陈园几次，一开始并不知道名字，后来听他妈提起，说陈叔死了，陈园没人养，他就顺口问了句：“谁是陈园？”

　　他妈当时看他的眼神带着诧异，奇怪他这两耳不闻窗外事的神仙人物，怎么突然对凡间的米油酱醋感兴趣了。

　　“你见过的，就经常在村里闲逛的那个，个子不高，跟我差不多。”他妈两手比划，恨不得充当一回女娲，当场把陈园捏出来，让自家的神仙儿子看看这凡夫俗子，“瘦得很！竹竿子走路，猴瘦猴瘦的，上次我看见，还给他一个水煮蛋吃。脑子大概有点问题，也没听过他说话。走到路上，经常遭那群死娃子丢石头，这群没家教的！”

　　谢让堂看他妈说得绘声绘色，不一会儿就脸红脖子粗，倒了碗凉茶过去劝主息怒。

　　后来再看见陈园，他就和脑子里那个傻傻的瘦子对上了人。

　　对方不说话，谢让堂更不可能说话——按常规来说是这样的。然而陈园不按常规地出现在这儿，让他也生出一些不按常规来的念头。

　　谢让堂坐的地方原本晒不到太阳，随着昼夜交替缓慢地进行，太阳现在就挂在他头顶，他举起画板，挡住了灼热的光线。

　　目光在陈园沾了葡萄汁的水润嘴唇上细细流转，鬼迷心窍地问了句：“葡萄甜吗？”

　　谢让堂从娘胎里带出来的包袱，说话做事力求体面，变声期更是成了个鹌鹑。因此安然度过变声期后，声音低时像山风，高时像冬流，一把颗颗磨得圆润的玻璃珠撒在瓷盘子上，悦耳得像弹琴。

　　可惜对牛弹琴。

　　陈园把脸埋进叶子里，压得葡萄叶子咔滋咔滋作响，飞快地从方方圆圆的缝隙瞟了他一眼。

　　谢让堂坐在台阶上，倒竖着画板，人就像是从画纸上稀稀朗朗倒出来的，一副轻描淡写的眉目，好似一切都事不关己。嘴唇略薄，嘴角轻提，表情做得很细微，吐出来的声音是好听的，说的话也不是什么“傻子”“哑巴”之类的词，倒是把陈园难住了。

　　陈园手指在几串葡萄上点来点去，选了一串最大的摘下来，提着葡萄站在架子边看着谢让堂。

　　谢让堂看明白了，对方是想让自己亲口尝这葡萄甜不甜。看着那串灰溜溜的葡萄，他忽然有些后悔开口了。

　　只是木已成舟，陈园拖着鞋子慢吞吞地走过来，谢让堂看见他鞋头的胶开了，一张一合的，脚趾锁在里面，像嗷嗷待哺的幼崽。

　　那串葡萄刚递到眼前，混着尘土和草木香的酸涩味道就钻进了鼻腔。谢让堂偏开脸，慢条斯理地站起身，陈园在他低垂的眼里缩成了一株圆头圆脑的向日葵。

　　这个角度看的很清楚。陈园的几绺头发被泥巴糊在一起，高高地翘起来，人却矮矮地低下去。

　　脑子被太阳晒得有些昏沉，然而此时却是快吃午饭的时间，不至于睡觉，于是不得不清醒。

　　谢让堂眯了一下眼睛，他的眼睛是适合画山画水的水墨色，眯这一下颜色压得深了，像吸饱了墨，涂在陈园身上带着一股淡淡的墨香，赶走了葡萄的酸味儿。

　　陈园还提着那串葡萄，抬头看他时眼睛格外大，倒显得他愈发脸尖。

　　谢让堂拍了拍裤子，不带着灰尘回家，一只手好心替陈园把头发上的泥巴搓碎，捻香灰一样，最后一口气吹散。

　　“我不吃葡萄。”他的声音代替泥巴落在陈园头顶，“回家吃饭吧。”

　　说完，他卷起自己的画板绘具，腿一迈，跨过两步台阶，离开了。

　　他说那句话的时候没想太多，“回家吃饭”这句话，在村里待一天，他能听见村里人互道八百遍，却忘了，陈园家里没了人，也没反应过来，为什么这个时间陈园在这里。

　　吃过晚饭，谢让堂洗了澡，回屋准备睡觉，脑子里像被螃蟹钳子夹了一下，乒乓球似的从床上弹了起来。

　　这时候天还没黑透，只是黯淡。外面起了凉风，一家人在坝子里乘凉，偶尔响起拍蚊子的巴掌声。树上的蝉一到点就唱“死了都要爱”，谢让堂听得直皱眉，从摆满了东西的桌不桌柜不柜的大木头盒子上面找出网兜，准备把那只驻唱歌蝉就地正法。

　　这个大木头盒子跟冰箱差不多大，说是桌子，它没有脚，说是柜子，他没有柜门，但可以左右推拉，像村里小卖部卖雪糕的冰柜。

　　谢让堂一半空着方便打开取拿东西，一半堆满了他没做完的暑假作业，爱恨纠葛的小说，摔断了笔芯的画笔，喝了一半的汽水……总之是一些跟他清高形象不符的罪证。

　　他拿网兜的时候，瞥见旁边两块钱一个的小手电筒，塞进了裤兜里。

　　“你不是睡了吗？起来干嘛？”他爸用公事公办的语气问。

　　谢妈倒是挺高兴：“让堂，过来乘凉，今天星星挺多的。”

　　谢让堂把网兜给他们看：“吵死了，我去把它打走。”

　　爷爷抽着旱烟，笑呵呵地看着他：“蝉是个好东西，活得也不久。”

　　谢让堂点点头：“没想打死。”

　　他甩着网兜去赶蝉，有些心不在焉。回过神，先前还在乘凉的家里人已经进屋睡觉了。

　　谢妈心系儿子，在屋里喊：“让堂，快些睡了，进来把门锁上！”

　　“知道了。”谢让堂看着网兜里的蝉，捏着它的背走出了坝子。

　　他也不知道自己怎么想的，居然会觉得陈园那个傻子还会在园子里。

　　不可能吧，他又不是没有家。

　　但是陈叔死了。这就是谢让堂脑袋被螃蟹夹的原因。

　　走得远了些，谢让堂才把手电拿出来。这手电不用充电，只需要晴天的时候，放在太阳底下晒就能一直用。

　　人要补充维生素，手电要补充太阳能。

　　不过谢让堂的手电昨天忘了晒，现在打开光不如满太阳能状态的时候亮，但照个人足够了，况且还有清清白白的月光。

　　佛堂空了，也没人管它关不关门，谢让堂直接走了进去，绕到园子里。手电的光像一条银河带，光线里闪烁着银色的灰尘，所过之处都蒙上了朦胧的敝旧气息。

　　葡萄架子在晚上看像个弯弯的血盆大口，齿缝里夹着个瘦伶伶的陈园。

　　谢让堂本来觉得自己莫名其妙——大概是强迫症犯了，这么出来一趟挺傻帽的，现在一看，还有比他更傻帽的。

　　他走上前，手电对着陈园的耳边，伸出两指想夹住一点脸颊肉把人折腾醒，结果这人太瘦，根本找不出一点儿肉的痕迹。

　　于是那两根手指转移阵地，抬起了陈园的下巴。

　　一道刺耳的蝉鸣从网兜里传来，陈园嘴巴动了动，像是在睡梦里吃东西，然后那双黑亮亮的葡萄眼睁开，和面无表情的谢让堂对视了。