7、查找 成丰是 ...
-
成丰是在学校图书馆查到那些东西的。
他其实不知道该怎么查。
他十六年的人生里从来没有主动翻过一本医书，连体检报告上的项目都认不全。
但他知道图书馆四楼有一个医学期刊区，那一层平时很少有人去，书架之间落着灰，日光灯嗡嗡地响，桌椅空荡荡的，只有靠窗的位置偶尔坐一个戴着厚眼镜的实习生。
放学之后他去了。
四楼没有人。
他走过一排排铁皮书架，指腹蹭过那些书脊上烫金的字。
内科、外科、肿瘤学、病理生理……
他抽出来一本《临床肿瘤学基础》，封面是深蓝色的，比他的课本厚出两倍不止，翻开的时候有一股旧纸和樟脑丸混在一起的气味。
纸页泛着黄，上面印着密密麻麻的字和黑白色的医学影像图，一团一团不规则的阴影印在肺叶的轮廓里，旁边标注着箭头的说明。
他看不懂。
那些专业术语让他翻不过去，也找不到缝隙。
他把书合上，塞回原处。
手指在书脊上停了一会儿，又抽出来另一本。
这一本是《肺癌诊疗指南》。
白底蓝字，薄很多，一本小册子。
他翻到目录那一页，手指顺着条目往下划，停在“病因与高危因素”那一栏。
他翻到那几页，弯下腰，把书摊在膝盖上，一个字一个字地看。
吸烟。
空气污染。
职业暴露。
家族遗传。
慢性肺部疾病。
厨房油烟。
他一行一行地扫过去，目光在“厨房油烟”那几个字上顿了一下。
那四个字印在纸上，方方正正的，没有任何情绪，就那么安静地躺在那里。
他盯着它们看了很久，久到眼睛有点发酸，才眨了一下，继续往下看。
症状那一栏写着：咳嗽、咳血、胸痛、气短、声音嘶哑、消瘦、乏力。
旁边配了一张表格，列出早期症状和晚期症状的对比。
早期那一栏只有寥寥几行，晚期那一栏密密麻麻地挤满了。
他把那本小册子借了出去。
图书馆阿姨看了他一眼，大概觉得这个穿校服的高中生借这种书有些奇怪，但什么也没说，把书推过来盖了章。
成丰把书塞进书包里，拉链拉到顶，背带甩上肩膀。
走出图书馆的时候外面的天已经暗了，秋天的天黑得早，下午五点多的天空是灰蓝色的。
回家的时候他一路上没有抬头。
书包里那本薄薄的小册子隔着帆布贴着他的后背，硌着他。
到家的时候楼道里的灯亮了一盏。
他掏出钥匙插进锁孔，转了半圈，推开门的时候感觉到门板后面有一股阻力。
有什么东西抵着门，他加了一点力推过去，门咔地一声开了，门缝里露出小椰子被挤得歪了一边的小脸。
它又在门垫上等他。
成丰蹲下来揉了揉它的脑袋。
小椰子还是那个习惯，冲上来先舔他的下巴，再舔他的鼻尖，舔完了又去拱他的手心，把毛茸茸的脑袋整个塞进他的掌心里。
成丰任它闹了一会儿，然后站起来换了鞋，走进客厅。
客厅的灯是黑的。
他按了一下开关，日光灯闪了两下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。
然后他看见茶几上多了一只瓶子。
绿色的啤酒瓶，已经空了，歪倒在桌面上，瓶口淌出一小滩淡黄色的液体，渗进塑料桌布，在灯下泛着油亮亮的光。
旁边搁着一只搪瓷烟灰缸，里面摁着七八个烟头，有些还在微微冒着青烟。
茶几下面踢歪了一只拖鞋，另一只不知道去了哪里。
成丰站在客厅门口，背上还驮着书包。
小椰子跟在他脚边，尾巴夹下去了，耳朵也耷拉着，贴着他的脚踝站着，没有像平时那样往前冲。
卧室的门开着一条缝，里面传来沉重的、不均匀的呼吸声。
鼾声断断续续的，中间夹着忽然变响的呼噜又猛地低下去。
成德回来了。
成丰在客厅站了一会儿。
书包带子还勒着他的肩膀，他把书包慢慢解下来，搁在鞋柜旁边。
动作很轻。
然后他走到茶几前面，把那瓶歪倒的啤酒瓶扶正，拿几张纸巾把桌布上的酒渍吸干，纸巾吸了酒变成淡黄色，被他揉成团扔进垃圾桶。
烟灰缸里的烟头他倒进塑料袋里，把搪瓷缸用清水冲了两遍，倒扣在厨房的沥水架上。
他做这些事情的时候尽量避免发出声音。
拖鞋踩在瓷砖上几乎没有声响，水龙头拧得很小，水声细细的。
小椰子一直跟在他脚边，他走一步它跟一步，鼻尖偶尔碰一下他的脚踝，但不再摇尾巴了。
厨房里还有剩饭。
他给自己热了一碗，端着坐在饭桌前慢慢地吃。
小椰子蹲在他脚边仰着头看，但他没有掉米粒，一口一口吃得很干净，碗底最后一口汤也喝完了。
他把碗洗了，放回碗橱，擦干净灶台，把抹布拧干搭在水龙头上面。
卧室里的鼾声还在继续。
成丰回了自己的房间。
他把门轻轻关上，咔嗒一声落了锁。
小椰子被他关在门外了，但他听见它在门口趴下来的声音——爪子蹭着木地板的沙沙声，然后是一声闷闷的、软乎乎的身体落地的声响。
门缝底下有一条细窄的缝隙，从那道缝里挤进来小椰子温热的呼吸，一团一团地扑在他的脚背上。
他在书桌前坐下来。
台灯开了，橘黄色的光把他面前那一小块桌面照亮。
他从书包里掏出那本《肺癌诊疗指南》，翻到折了角的那一页，接着往下看。
“早期肺癌通常无明显症状，多数患者在确诊时已处于中晚期。”
他慢慢读着，一个字一个字地念出声来，声音很低，低到只有自己能听见。
“常见治疗手段包括手术切除、放射治疗、化学药物治疗、靶向治疗及免疫治疗。治疗方案需根据患者分期、病理类型、体能状况等因素综合制定。”
他翻到下一页。
关于化疗的篇幅很大，列出各种药物的名称和副作用，食欲减退、恶心呕吐、脱发、骨髓抑制、免疫力下降。
他一条一条地看过去，把那些字都看进眼睛里，存进脑子里。
他不知道这些意味着什么，但他觉得他得知道，他不能什么都不知道了。
他又翻了一页。
手指夹在纸页中间的时候卡了一下，那一页上印着“预后”两个字，他的视线在上面停了两秒钟，然后把书合上了。
他闭上眼，靠在椅背上。
台灯的热度贴着他的胳膊。
门缝底下小椰子的呼吸还在，一起一伏的，从他的脚背蔓延到小腿，热乎乎的。
隔着一道门，隔壁卧室里成德的鼾声又变了个调，更响了。
成丰睁开眼。
他看着头顶的天花板，一块细小的裂纹从墙角蜿蜒到灯座旁边。
他什么也没有说。
第二天早上他是被吵醒的。
嘭的一声，门被踹开了。
那声音又重又猛，把他从梦里硬生生地拽出来，脑子还没清醒身体已经本能地绷紧了，脊背贴着床板，手指攥紧了被角。
成德站在门口。
逆着光看不太清他的脸，但能看见那个轮廓，宽厚的、粗壮的。
他身上的衬衫皱得像咸菜，扣子系错了位，下摆一边长一边短地垂着，领口敞着，露出胸口一片发红的皮肤。
头发乱得打了绺，眼角糊着一层干掉的分泌物，嘴唇是紫灰色的。
“你昨晚几点回来的？”
他的声音哑着。
成丰坐起来。
他穿的是那件旧T恤，领口松垮垮地挂在锁骨上，头发睡得翘起来好几根。
他看着门口那个轮廓，脊背微微绷着，但声音很平：“你喝多了。”
“我问你几点回来的。”
成德往前迈了一步。
拖鞋蹭着地板，拖着走，鞋底有一块翘起来了，每一步都发出刺啦一声。
“下了晚自习就回来了。”成丰说。
他掀开被子站起来，赤着脚踩在凉地板上。
脚底板被激了一下，但他没有缩。
“桌上有水，喝一点。”
成德看了他两秒，目光从他脸上移到他身后的书桌上，扫了一眼那本摊开的医书。
书皮上是深蓝色的封面上印着“肺癌诊疗指南”几个白色的字，成德的视线在上面停了一下，然后移开了。
他没有问，转身走了。
拖鞋刺啦刺啦地蹭过走廊的地板，进了厨房，传来拧开水龙头的声音，咕咚咕咚的。
他应该在喝水。
成丰站在房间里，被子堆在床沿上，赤着脚踩在冰凉的地板上。
他低头看了看自己的脚趾头，又抬头看了看门口。
小椰子从门缝里挤进来，迈着小碎步跑到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。
他弯腰摸了摸它。
然后他听见厨房里哐当一声。
是玻璃杯砸在地上的声音。
碎得干脆利落，一片一片迸溅开来，擦着瓷砖的声响又脆又尖。
紧接着是成德粗重的骂声，含混不清的、断断续续的脏话，夹杂着“他妈”和“操”之类的字眼。
成丰走出去的时候，成德正站在厨房的水池前面，右手垂着，手指上有一道口子，血珠子正往外渗。
水池里还有半只碎了的玻璃杯的残骸，杯底裂成两半泡在水里，泛着白色的裂痕。地上的碎片溅得到处都是，一片锋利的长条形状的玻璃斜插进厨房门口的地垫里。
“别动。”
他的声音很平，比他预想的要平。
“站着别动，我来扫。”
他转身去了阳台，拿了扫帚和簸箕。回来的时候小椰子蹲在客厅和厨房之间的门槛上，没有进去，就蹲在那里望着厨房里面。
成丰从他身边跨过去，蹲在地上，把碎玻璃一片一片扫进簸箕里。
最大的几块他用手捡了，捏着边缘扔进垃圾桶，玻璃尖角割了一下他的指腹，有一道浅浅的白痕，没出血。
成德站在水池前面，手伸在水龙头底下冲，水是凉的，哗哗地淌过他手指上那道口子，把血冲淡了变成粉红色的水，顺着指缝滴下去。
他没有看成丰，也没有说话，就那么站着，肩膀耷拉着，胸口的衬衫湿了一片，不知道是水还是汗。
成丰把所有的玻璃碎片扫干净了。
地上又拿湿拖把拖了一遍，确保没有残留的小碎渣才停下来。
他把工具放回阳台，回来的时候路过成德身边，看见他的手指还伸在水下面，那道口子已经不流血了，边缘泛着被水泡得发白的颜色。
“创可贴。”成丰说。
成德没有反应。
他低着头，水还在冲着，他的另一只手撑在水池的边沿上，指节发白。
成丰去客厅电视柜下面的抽屉里翻出了创可贴。
那是一盒林许买的，米色的、布质的，上面印着小小的卡通图案，是穿白大褂的小熊。
他撕开一片，走回厨房门口。
成德终于关掉了水龙头，厨房里一下子安静了，只有水管里残余的水流落下去咕噜一声。
成丰把创可贴递过去。
成德没有接。
他转过身来，第一次正眼看向自己的儿子。
成丰站在厨房门口，比十六岁的少年平均身高矮一点点，肩也窄，校服裤子太长挽了两道边，小腿露出来一截瘦骨伶仃的。
他的脸没什么表情，就那么平平地站着，手里捏着一片印着小熊的创可贴，朝成德的方向伸着。
成德看了他一会儿。
他的嘴唇动了动，好像想说什么，但没有说出来。
他粗重地呼出一口气，然后伸手，把创可贴接过去了。
手指碰到成丰指尖的时候，他的皮肤是冰的，凉得像一块从冰箱里拿出来的石头。
他没有贴。
他把那枚创可贴攥在了掌心里，转身回了卧室，门嘭地关上。
成丰站在厨房门口。小椰子从他脚边站起来，把前爪搭上他的小腿，仰着脑袋看他。
成丰低头看了一眼那只搭在自己腿上的白色小爪子，看见粉色的肉垫微微张开又收拢。
他蹲下来，把手放在小椰子的头顶上。
毛是软的、暖的，手心下面那颗小脑袋热乎乎的。
客厅里安安静静的。
窗外的梧桐叶还在掉，一片一片慢慢地往下落，打着旋儿，碰了一下窗玻璃，又滑下去了。
秋天的阳光薄薄地铺在地板上，照不见的地方还是暗的。
成丰蹲在厨房门口，手掌下面是一颗小狗的心跳。
他听见卧室里面传来成德的鼾声又响起来了，不均匀的、沉重的。
他低头，用额头碰了一下小椰子的耳朵尖。
“没事。”他说。
声音很轻，轻到像在跟自己确认。
“没事的。”
小椰子拱了拱他的手心，尾巴摇了两下。
它的尾巴尖扫过他的手腕，毛茸茸的，痒痒的。
成丰站起来，走回书桌前，重新翻开了那本书。
作者有话说
第7章 查找
