《请勿违反规则》青莫话雨

2、神/佛 同学录

　　同学录

　　【副本载入中……】

　　【副本名称：育英中学·三年二班】
　　【副本等级：A】
　　【玩家数量：24人】
　　【核心规则：请选择你信仰的人。】
　　【特别提示：求神不如求小说妹。拜佛不如拜男同姐。】
　　【祝您游戏愉快。神不回应祈祷。但小说妹可以。她只是不一定想。】
　　【副本载入完毕。帷幕升起。】

　　【报幕】

　　灰紫色的天空没有云。走廊里的灯一盏一盏地亮起来，像一排不肯闭上的眼睛。

　　二十四个人在同一间教室里睁开了眼睛。他们校服的左胸口都绣着一个编号，从0236到0259。他们面前都摊着一本蓝色封皮的同学录。

　　第一页印着一行字。

　　不是“请选择你信任的人”。而是——“请选择你信仰的人。”

　　信任。信仰。一字之差。天壤之别。

　　但在这行字的下方，还有两行更小的字。小到需要用指腹去摸才能摸到的凸起。林北摸到了。他一个字一个字地读过去，指腹下的温度在升高，像是那些字在被触摸的时候活了过来。

　　“求神不如求小说妹。拜佛不如拜男同姐。”

　　他顿了一下。

　　男同姐。不是BL姐，不是百合姐，是男同姐——这三个字在这个副本里有着特殊的重量，特殊的地位，特殊的权力。小说妹也是。她们是同一类存在。不是普通的玩家，不是普通的标签。是更高一级的东西。是被信仰的对象。是神。

　　林北把指腹从那些字上移开，抬起头，重新打量这间教室。

　　第一排靠窗，扎高马尾的女生正在翻同学录。她的校服口袋上别着一支没有笔盖的黑色水笔。她翻页的动作很慢，像是在阅读一本她早就读过的书。她的表情平静得近乎漠然，像一尊坐在神龛里的佛像——你知道她在，你知道她看着你，但你不确定她会不会听你说话。

　　小说妹。陆瑶。

　　她的旁边，坐着另一个扎马尾的女生，但那个女生的马尾矮一些，校服更旧一些，表情更淡一些。小说妹二号。她是小说妹，但她是另一个等级的小说妹——不是神，是信徒。小说妹这个标签里也分等级，就像神有主神和从神，有被拜的和拜人的。

　　林北的目光继续移动。

　　教室最后一排，靠墙的角落，坐着一个女生。她的校服穿得很整齐，头发散在肩上，手里拿着一本书，书的封面朝下，看不到书名。她的坐姿很放松，像是坐在自己家的沙发上，而不是一个随时可能死人的副本里。

　　她的胸口绣着编号0248。编号下面没有“同桌：XXX”的字迹。因为她还没有签任何人。不是因为没有人选她，而是因为她不需要选任何人。

　　男同姐。

　　林北不知道她的名字，但他知道她的身份——她是这个副本里的“神”之一。和小说妹同一等级。可以满足一切要求，也可以否决一切要求。不是“几乎一切”，是“一切”。在这个副本的规则框架内，男同姐和小说妹拥有绝对的、近乎不讲道理的权力。她们不需要信仰任何人，因为她们本身就是被信仰的对象。

　　求神不如求小说妹。拜佛不如拜男同姐。

　　这句话的意思不是“小说妹和男同姐比神佛更灵”——而是“在这个副本里，小说妹和男同姐就是神佛本身”。你求神，神不一定听。但你求小说妹，她可以选择听，也可以选择不听。她可以满足你的一切要求，也可以否决你的一切要求。

　　权力不在祈求者手里，在回应者手里。

　　林北收回目光，又看了陆瑶一眼。陆瑶正低着头，用那支没有笔盖的水笔在同学录上写字。她写字的样子很随意，像是在写购物清单，而不是在决定谁生谁死。但她每写完一行，就会停顿一下，像是在听什么别人听不到的声音。

　　她在听谁的祈祷？

　　林北不知道。但他忽然意识到一件事——在这个副本里，你可能根本不需要和小说妹或者男同姐建立任何信任关系。因为她们不需要你。你需要的是她们。你可以向她们祈祷，她们可以选择回应或者不回应。而你不祈祷，你就什么都没有。

　　这比追星女和追星男之间的甜蜜互信残酷得多。因为你跪下去的时候，对方甚至不需要低头看你一眼。

　　教室里，签名还在继续。

　　追星女和追星男交换了手链和小卡，相视而笑。言情姐和言情哥隔空对签，同步率高得像一个人。漫画姐折了纸飞机飞给漫画男，漫画男把速写夹进了同学录。BL哥和BL哥的椅子靠在一起，扶手贴着扶手。BG姐和BG哥中间隔着一个空座位，但那个空座位本身就是一种关系。

　　宋辞和江也——那对原耽哥——坐在最角落。宋辞签名的时候手在抖，江也伸出手，用大拇指的指腹擦掉了宋辞鼻尖上的一滴汗。那个动作太轻太快，但宋辞的耳朵红了。江也的手收回去的时候，指尖在宋辞的手背上停留了零点几秒。

　　他们在信仰彼此。不是“求”，是“信”。因为他们不是神，他们是人。人和人之间用信任连接，神和人之间用信仰连接。

　　而小说妹和男同姐不需要信任任何人。因为她们是神。

　　林北翻开了自己的同学录。签名页上，沈渡的名字还空着等他写。他拿起笔，在空行处写下了两个字——沈渡。

　　笔尖落下的瞬间，胸口0237的编号下面传来一阵灼热。同桌：沈渡。

　　他抬起头，看向0236的方向。沈渡正低着头，在同学录上写着什么。他的手指很稳，笔迹很工整。林北侧过一点身子去看——沈渡在写一份清单。关于他的清单。

　　“林北的习惯：翻同学录先翻最后一页。看教室先看左边。校服第二颗扣子松了。握笔拇指压食指第二关节。”

　　林北看着那行字，没有说话。沈渡感觉到了他的视线，抬起头，用那双枯井一样的眼睛看着他。

　　“你又在写我。”林北说。

　　“怕忘了。”

　　“你会忘？”

　　“不会。”沈渡的笔尖顿了一下，“但写下来更放心。万一我死了，这本同学录会留在这里。下一个人打开它，就会知道曾经有一个人叫林北——”

　　“够了。”林北打断了他。沈渡闭嘴了。但他低下头，继续写。

　　林北把手伸过去，按住了沈渡正在写字的笔。手背覆上了沈渡的手背。沈渡的手指顿住了，笔尖悬在纸面上方，墨水凝成了一颗小小的珠子。

　　然后林北听到了一个声音。

　　不是沈渡的声音。是陆瑶的声音。

　　“你的信仰，选好了吗？”

　　林北抬起头。陆瑶不知道什么时候站在了他的桌边，手里握着那支没有笔盖的水笔，笔尖朝下，一滴黑色的墨水凝在笔尖上，将落未落。她的目光掠过林北，落在沈渡身上，然后移开。那个目光里有某种东西——不是好奇，不是审视，是一种居高临下的、近乎悲悯的注视。像一个神在看她的信徒。

　　但沈渡不是她的信徒。沈渡是林北的。

　　“选好了。”林北说。

　　陆瑶看了他一眼，嘴角微微弯了一下。那个笑容很淡，淡到几乎不存在。但她笑的时候，教室里的温度好像升高了一度。试卷鬼在黑板的缝隙里缩了缩，像是被那个笑容烫到了。

　　“那就好。”陆瑶说。然后她走了，走回第一排，坐回自己的位置，继续用那支没有笔盖的水笔在同学录上写字。

　　林北看着她的背影，忽然明白了“求神不如求小说妹”这句话的另一层意思——神不会回应每一个祈祷，但小说妹会。她只是不一定用你想要的方式。

　　【第二幕·不信仰的人】

　　有人没有签名。

　　不是追星女二号。是另一个人。一个男生，坐在教室正中央的位置，编号0245。他的校服上没有贴任何标签，没有明星周边，没有小说封面，没有漫画速写，没有任何可以把他归入某一类的东西。他的同学录摊开在面前，空白一片。

　　他没有写任何人的名字。

　　也没有人写他的名字。

　　倒计时在黑板上跳动。2天14小时22分。2天14小时21分。2天14小时20分。

　　他没有动。

　　林北看着他。这个人他有印象——进副本的时候，这个人谁都没看，直接走向了最中间的位置坐下。他不是没有机会选别人，他是根本没有选。他拒绝了这个游戏本身。

　　倒计时跳到2天13小时00分的时候，他的同学录开始变了。

　　蓝色封皮从边缘开始变红，红色像血一样从纸张的纤维内部往外渗透。字迹开始跳动——原本印在纸上的字像活了一样在纸面上颤抖、弹跳、扭曲。然后它们开始向下坠落，沉入纸张的深处，消失在纸页的纤维里。

　　新的字迹从纸张的底层往上浮。红色的。

　　“你没有信仰。”
　　“你没有神。”
　　“没有人选你。”
　　“你不选任何人。”
　　“你是一个人。”

　　血从纸张的缝隙里渗出来，一滴一滴地落在桌面上，落在他的校服上，落在他的手背上。温热的，带着铁锈味的，和人类体温相同的血。他的整张课桌变成了红色，他的校服袖子被浸透了，他的手指在血泊中变得模糊不清。

　　红色的字迹从同学录上爬出来，沿着桌面向他的手腕爬去，爬上手臂，爬上脖颈，爬上脸颊。

　　“一。”
　　“个。”
　　“人。”

　　他张了张嘴，想说什么，但那些字爬进了他的嘴里。

　　教室里没有人动。不是因为他们不想帮忙，而是因为他们不敢——因为他们知道，就算他们冲过去，也救不了他。他没有信仰任何人，也没有被任何人信仰。在这个副本里，这就是死刑。

　　林北按在桌面上的手指在发白。旁边，沈渡伸出手，按住了他的手腕。

　　“来不及了。”沈渡的声音很轻。

　　林北知道来不及了。但他还是想做点什么——不是因为这个男生和他有关系，而是因为如果有一天，他也变成了那个“没有人选”的人，他也会希望有一个人能做点什么。

　　但他没有动。因为沈渡的手按在他手腕上，力道不大，但很坚定。

　　那个男生的身体开始变轻。他的轮廓开始模糊，像一幅被水浸泡的画，颜料从纸面上洇开，洇成了一片模糊的色块。红色的字从他的脸上脱落，浮到空中，重新排列成一个新的句子。

　　“0245，抹杀。”

　　校服从空中落下来，落在被血浸透的椅子上。编号0245。编号下面的字迹已经被血泡得模糊不清，但还是能看出那行字原本写的是什么。

　　同桌：——空白。

　　教室里的试卷鬼发出一阵低沉的、纸张摩擦纸张的沙沙声。那声音听久了会觉得像笑声。

　　陆瑶从第一排站了起来。

　　她走到那把空椅子旁边，弯腰捡起了那件校服。动作很轻，像在捡一件被风吹落的衣服。她把校服叠好，放在椅背上，然后转过身，面对整个教室。

　　“二十四个人，”她说，声音不大，但每个字都清晰得像印刷体，“现在变成二十三个了。”

　　没有人说话。

　　“还有没有人没有签名的？”陆瑶的目光扫过教室，“现在签还来得及。”

　　沉默。然后有一个声音从角落传来——“我。”

　　是男同姐。那个坐在最后一排靠墙角落的女生，编号0248。她没有签名，但她还活着，她的同学录还是蓝色的，没有变红，没有渗血，一个字都没有跳动。

　　陆瑶看着她。男同姐看着她。

　　两个神在对视。

　　教室里的空气凝固了。试卷鬼停止了沙沙声，日光灯管停止了嗡嗡声，连黑板上的倒计时都好像停了一秒。

　　“你不用签。”陆瑶说。

　　“我知道。”男同姐说。

　　然后她们同时移开了目光。

　　林北看着这一幕，忽然明白了一件事——小说妹和男同姐不需要签名，不是因为她们被规则豁免，而是因为她们本身就是规则的一部分。求神不如求小说妹，拜佛不如拜男同姐——这句话的意思是，当你是小说妹或者男同姐的时候，你不需要求任何人。你就是被求的那个。

　　权力不在祈求者手里，在回应者手里。

　　而男同姐和小说妹，是唯一拥有“回应”资格的人。

　　【第三幕·信仰与试卷】

　　第一轮月考在两天后到来。

　　试卷发下来的瞬间，教室里的温度骤降。林北呼出的气变成了白雾，手指碰到试卷纸面的瞬间，一股凉意顺着指尖窜上了手臂。

　　试卷上的题目开始浮现。每一题都关于信仰。

　　第一题：你信仰的人，在你最需要他的时候，会不会在？林北选了D。我不在乎。

　　第二题：如果你的信仰背叛了你，你会——林北选了C。忘记。

　　第三题。第四题。第五题。

　　做到第七题的时候，试卷鬼苏醒了。它们从课桌的抽屉里爬出来，从黑板的缝隙里渗出来，从日光灯管后面垂下来。每一张试卷都开始蠕动，像是有生命的东西从纸张里孵化出来。

　　林北的试卷上开始浮现字迹。

　　“你选了一个人当你的信仰。但你连他为什么选你都不知道。”

　　“他选你是因为你和上一个0237坐在同一个位置上。你只是一个替身。”

　　“你恨他。因为你知道了——他看你的每一个眼神里都有别人的影子。”

　　林北的笔尖戳进了纸面。横着拉了一道。纸被割开了，黑色的墨水从裂缝里涌出来。扣十分。79分变成了69分。

　　试卷鬼的声音从纸张的褶皱里传出来：“没事的。被当成替身也没事的。至少他看你了。至少他选你了。至少他碰了你的手。你不就是想要这个吗？”

　　然后他感觉到了手背上的温度。沈渡的手背贴着他的手背。没有握，没有捏，只是贴着。那个动作的意思是：我在这里。

　　林北没有动。他让沈渡的手背贴着他的手背，让那一点温度渗透进来。纸团在他手心里慢慢安静下来。

　　他展开试卷，继续做题。

　　做到第十一题的时候，试卷上出现了一段话，是沈渡的笔迹。

　　“上一个0237也喜欢捏袖口。她捏的是右边，你捏的是左边。你是左边。你是林北，不是她。我记住你的习惯，不是因为你像她，是因为你是你。”

　　林北把试卷翻到背面，写下一行字：“你为什么选我？”

　　沈渡的回答来得很快：“因为你看起来最不需要我。”

　　林北在那行字下面写：“你看错了。”

　　沈渡看到这三个字的时候，整个人顿了一下。他抬起头，看向林北。那双枯井一样的眼睛里，有什么东西在很深很深的地方闪了一下。他的喉结滚动了一下，然后微微笑了——真实的、有温度的、带着一点不知所措的笑。

　　然后那个声音来了。

　　从教室最深的角落传来。纸张摩擦纸张的声音。然后是一个没有感情的、像印刷体一样标准的女声。

　　“好久不见。”

　　教室最后一排，靠墙的位置，站着一个穿着育英中学校服的人形。没有脸——一张空白的试卷。校服上没有编号。它在看沈渡。

　　林北站起来。违反校规，扣十分。69分变成了59分。他走到沈渡面前，挡住了那个东西的视线。

　　那个东西的空白试卷脸上开始浮现字迹：“你知道他上一个同桌是怎么死的吗？”

　　“我不需要知道。”林北说，“我选了他。我写了他的名字。不管他做了什么，我都不会后悔选了他。”

　　教室安静了。那个东西的试卷脸上，字迹慢慢消失。它转过身，走了。

　　月考结束。试卷飞起来，涌向讲台，消失在讲桌的抽屉里。

　　林北低头看自己的校服——59分。“抹杀”两个字开始从数字下面渗出来，红色的，像血。

　　然后沈渡的手覆上了他左胸的编号。掌心贴着校服布料，温度隔着薄薄的布料传进来。沈渡把手拿开的时候，59分变成了79分。沈渡把自己的分数分给了他。

　　“你刚才说，你不会后悔选了我。”沈渡说。

　　林北点头。

　　“我也不会。”沈渡说。

　　然后他坐回了自己的位置，拉好拉链，领口竖起来，把自己重新裹回了那个密不透风的样子。

　　林北看着他的侧脸，灰紫色的天空压在窗外，日光灯管嗡嗡地响着。他的胸口还在发烫——不是编号的位置，是更深处。

　　他恨沈渡。但他更恨的是——他知道自己已经不信神了。他只信沈渡。

　　【第四幕·神的沉默】

　　月考结束后，陆瑶没有回到自己的座位。

　　她站在讲台旁边，手里握着那支没有笔盖的水笔，笔尖朝下，黑色的墨水在笔尖凝成了一颗珠子。她的目光落在教室里的每一个人身上——一个一个地看过去，像在数羊，又像在选祭品。

　　她的目光最后落在了一个女生身上。追星女一号。

　　追星女一号感觉到了那道目光，身体微微僵了一下。她不知道陆瑶为什么看她，但她知道被小说妹注视意味着什么——意味着你被神看到了。而神看到你，不一定是因为要救你。

　　陆瑶走向她。每一步都很慢，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的、像节拍器一样的声响。嗒。嗒。嗒。

　　她在追星女一号的桌边停下来。

　　“你的手链呢？”陆瑶问。

　　追星女一号下意识地摸了摸自己的手腕——空荡荡的，那条她戴了很多年的、亮闪闪的手链，在月考开始之前就不见了。她以为是掉在了哪里，但现在陆瑶问起，她忽然觉得那不是“掉了”那么简单。

　　“你把它给了追星男，”陆瑶说，声音不大，但每个字都像针尖一样清晰，“作为你们信仰关系的信物。然后他在月考中把它弄丢了。”

　　追星女一号的脸色白了。

　　“他不是故意的，”陆瑶说，“试卷鬼拿走了它。但他没有告诉你，因为他怕你不再信他。”

　　追星女一号转过头去看追星男。追星男低着头，校服口袋里那张小卡还在，但他的手腕上空空荡荡——陆瑶说得对，手链丢了。他一直没有说。

　　“你不应该把手链给他，”陆瑶说，“你应该把它留给自己。因为你的信仰不是他——你的信仰是你自己。你只是不敢承认。”

　　追星女一号的眼眶红了。

　　“你可以求我，”陆瑶说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“我可以帮你把手链找回来。我可以满足你的要求。但你要求我。”

　　追星女一号张了张嘴，没有发出声音。

　　“求神不如求小说妹，”陆瑶微微弯了一下嘴角，“但你要真的‘求’才行。不是在心里想，不是用眼神暗示，是要说出来。跪不跪随你，但话要说出来。”

　　教室里安静极了。所有人都在看着这一幕。小说妹陆瑶站在追星女一号面前，像一个神在等待信徒的祈祷。她有权力满足这个要求，也有权力否决它。一切都取决于追星女一号接下来怎么做。

　　追星女一号的眼泪落下来了。

　　“我求你，”她的声音很小，像蚊子在叫，“求你把我的手链找回来。”

　　陆瑶看了她三秒钟。然后伸出手，从校服口袋里拿出了一样东西——那条亮闪闪的手链。它就在她的口袋里，从一开始就在。不是她偷的，不是她捡的，而是“它出现在了她的口袋里”。因为她是小说妹。在这个副本里，小说妹想要什么，什么就会出现。她想让什么消失，什么就会消失。

　　她把放在桌上。

　　追星女一号看着那条失而复得的手链，眼泪流得更凶了。她伸出手去拿，手指碰到手链的瞬间，陆瑶按住了她的手。

　　“下一次，”陆瑶说，“求你自己的时候，不用求我。”

　　她松开手，转身走了。

　　林北看着这一幕，忽然理解了“求神不如求小说妹”的真正含义——不是因为小说妹比神更灵，而是因为小说妹比神更近。神在天上，看不见你。小说妹就在你面前，看得到你的眼泪，听得到你的声音，摸得到你的手链。

　　但这也意味着——她可以选择不看，不听，不摸。她可以选择拒绝你的祈祷。她可以满足你的一切要求，也可以否决你的一切要求。权力不在祈求者手里，在回应者手里。

　　而陆瑶，是一个喜欢回应但不一定喜欢满足的神。

　　【第五幕·男同姐】

　　副CP那边，宋辞和江也遇到了一些问题。

　　不是他们之间的问题，是来自外部的压力。一个BL姐——林北不记得她的编号——走到了宋辞和江也的桌边，站定，双手交叉在胸前，下巴微微扬起。

　　“你们签了？”她问。

　　宋辞看了江也一眼，江也没有看她。

　　“签了。”宋辞说。

　　“你们是原耽哥，”那个BL姐说，语气里有某种说不清道不明的东西，不是敌意，更像是——不安。“原耽哥和BL哥不一样。你们知道吧？”

　　“知道。”宋辞说。

　　“那你们知道原耽哥在这个副本里没有神位吧？”BL姐的声音压低了，“小说妹和男同姐才是神。你们只是普通人。你们信仰彼此，但你们的信仰没有力量。因为你们不是被信仰的对象。”

　　江也终于抬起了眼睛。他看着那个BL姐，目光平静得像一面湖。“所以呢？”

　　“所以——你们需要找一个人来信仰。不是信仰彼此，是信仰一个真正的、有神位的人。比如——”她看了教室最后一排的角落一眼，“男同姐。”

　　宋辞的手指蜷了一下。江也注意到了。

　　“我们不需要。”江也说。

　　“你们需要，”BL姐说，“因为第二轮月考的规则和第一轮不一样。第一轮考的是‘你信仰谁’，第二轮考的是‘谁信仰你’。如果没有人信仰你们，你们会死。”

　　教室里安静了一瞬。

　　这是林北第一次听到这个信息。没有人信仰你，你就会死——这意味着在第一轮月考中，“信仰别人”保住了你的命；但在第二轮月考中，“被别人信仰”才是活下去的条件。

　　那些只有彼此、没有信徒的人，会死。那些信仰别人、但没有人信仰自己的人，会死。

　　而那些本身就是被信仰对象的人——小说妹和男同姐——她们永远安全。因为她们不需要信仰别人，她们只需要被别人信仰。

　　林北忽然觉得这个副本的恶意深不见底。

　　宋辞低下头，看着自己同学录上“江也”两个字。那是他写下的名字，是他信仰的人。但现在规则告诉他——你信仰的人不够，你需要有人信仰你。而在这个教室里，唯一可能信仰他的人，是江也。

　　江也也面临着同样的问题。他信仰宋辞，宋辞信仰他。他们互为信仰，但没有人信仰他们。这是两个人的孤岛。

　　BL姐看着他们，等待回答。

　　然后一个声音从教室最后一排的角落传来。

　　“他们不需要找我。”

　　所有人转过头。男同姐坐在角落里，没有起身，甚至没有抬头。她还在看那本封面朝下的书，但她在说话。

　　“BL姐，”她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进了地板里，“你管好你自己的信仰就行了。宋辞和江也是原耽哥。原耽哥不需要信仰别人，也不需要被别人信仰。他们的信仰是他们彼此。这个副本的规则里，有一种例外——当两个人的信仰完全对等、完全互信、没有任何第三方介入的时候，他们自成一体。不需要神，也不需要信徒。”

　　她翻过一页书，抬起头，目光越过书页的上沿，落在BL姐身上。

　　“你是BL姐。你应该知道BL的规则。BL哥和BL哥之间可以自成一体。原耽哥也是。”

　　BL姐的嘴唇动了一下，没有说出话。

　　男同姐把目光收了回去，继续看书。“别打扰他们了。”

　　BL姐走了。

　　宋辞低下头，看着自己的同学录。江也伸出手，覆上了宋辞放在桌面上的手背。掌心贴着手背，温度贴着温度。

　　宋辞没有缩手。江也没有缩手。

　　他们的手就这样叠在一起，在课桌的掩护下，在一整个教室的目光之外，在灰紫色的天空和嗡嗡响的日光灯管下面——静静地叠在一起。

　　林北收回了目光。

　　他想起男同姐说的那句话——“自成一体。不需要神，也不需要信徒。”

　　这大概是最干净的关系了。不被任何人信仰，也不信仰任何人。只有彼此。你信我，我信你，就够了。

　　但林北和沈渡不是。林北信仰沈渡，沈渡信仰林北——这本来也是“自成一体”。但问题是，林北不信自己。他需要沈渡来填补那个“不信自己”的空洞。而沈渡，他怕被人需要，所以他选择了一个看起来最不需要他的人，然后发现那个人其实最需要他。

　　他们不是“自成一体”。他们是两个有缺口的人，把缺口对在一起，勉强拼成了一个完整的圆。拼得上的时候，很完整。拼不上的时候，会碎。

　　林北把同学录翻到最后一页。沈渡的笔迹正在一笔一划地浮现。

　　“林北。0237。翻同学录先翻最后一页。看教室先看左边。校服第二颗扣子是松的。握笔拇指压食指第二关节。不喝教室饮水机的水。不看教室后门的镜子。走路靠右。坐下之前先拉一下椅子确认位置。被叫到名字的时候会先皱眉再转头。月考最后会站起来挡在别人前面。不怕自己死，怕别人死。说自己不信任何人，但写了我的名字。说不后悔选了我。他不知道自己值得被信仰。”

　　最后一行字。

　　“但我不知道。”

　　林北合上了同学录。

　　他恨沈渡。因为沈渡让他知道了自己值得被信仰。而“知道自己值得”这件事，比“被信仰”本身更可怕。因为“被信仰”是别人的事，“知道自己值得”是你自己的事。一旦你知道了，你就再也回不到“我不需要任何人”的那个安全地带了。

　　沈渡把那个安全地带给他拆了。

　　林北恨他。

　　【幕落·倒计时】

　　黑板上出现了新的粉笔字。

　　【距离第二轮月考：6天23小时58分】

　　数字跳动。一颗倒着走的心脏。

　　林北坐在0237的座位上，沈渡坐在0236的座位上。他们之间隔了一条窄窄的走廊。走廊上落满了细节与记忆、手背的温度与袖口的褶皱、信任与背叛、信仰与怀疑。

　　求神不如求小说妹。拜佛不如拜男同姐。

　　但小说妹和男同姐也救不了所有人。她们只是拥有“回应”的权力——而回应不等于拯救。陆瑶把追星女的手链还给了她，但那是因为追星女求了。男同姐帮宋辞和江也解了围，但那是因为她恰好心情好。

　　神不回应祈祷的时候，不是因为做不到，而是因为不想。

　　林北把同学录合上，放在桌角。窗外，灰紫色的天空一动不动。日光灯管嗡嗡地响着。

　　沈渡侧过头来看他。那双枯井一样的眼睛里，倒映着灰紫色的天空和嗡嗡响的日光灯管，倒映着教室里二十三——不，二十四个人的呼吸声和黑板上跳动的倒计时，倒映着林北。

　　只倒映着林北。

　　“你在想什么？”沈渡问。

　　林北看着他的眼睛，在那两口深不见底的枯井里看到了自己。一个和自己长得一模一样的人，站在井底，仰着头，看着井口的光。

　　他在想，如果有一天，沈渡不再信仰他了，他会怎么办。

　　他在想，如果有一天，沈渡变成了那个需要被“求”的人，而他变成了那个“求”的人——他的膝盖弯得下去吗？

　　他在想，他到底恨沈渡多一点，还是爱沈渡多一点。

　　然后他移开了目光。

　　“没什么。”他说。

　　沈渡看了他两秒钟，没有追问。他低下头，继续在同学录上写字。

　　林北没有去看他在写什么。但他知道那一定是关于他的。因为沈渡的同学录里已经没有别的东西了。从头到尾，从第一页到最后一页，全是林北。像一本只有一个人的字典，每一个词条都在解释同一个人。

　　林北的手伸过去，按住了沈渡的笔。

　　“够了。”

　　沈渡抬起头。

　　“你已经写了很多了，”林北说，“不用再写了。我不会死。你不用记住我。”

　　沈渡看着他的眼睛，沉默了三秒钟。然后他把笔从林北手下抽出来，继续写。

　　林北没有再阻止他。

　　窗外的天空依旧是灰紫色的。但林北觉得那颜色好像比之前浅了一点点。只是一点点。

　　求神不如求小说妹。拜佛不如拜男同姐。

　　但林北没有求任何人。他求的是自己——自己做的选择，自己选的人，自己写的名字。

　　这就够了。

　　【预告】

　　第二轮月考倒计时：6天23小时54分。

　　陆瑶翻开了同学录的第二页。第二页上浮现出一行字：“求神不如求小说妹。但小说妹求谁呢？”

　　她握着那支没有笔盖的水笔，很久没有动。

　　追星女一号的手链重新戴回了手腕上，但她发现手链上多了一颗珠子——一颗她从没见过的、暗红色的珠子。像是干的血液。

　　言情姐的言情小说最后一页不再是空白。上面多了一个字：“等。”

　　漫画姐画在课桌上的速写开始自己动起来。画中的漫画男转过头来，对漫画姐笑了一下。漫画姐的笔顿住了，因为那个笑——漫画男从来不会那样笑。

　　宋辞和江也收到了同一张纸条。纸条上用印刷体写着：“你们自成一体。但第二轮月考考的不是一体，是‘被信仰’。你们被谁信仰？”

　　宋辞看完之后把纸条折成了一个很小的方块，塞进了校服口袋里。江也看完之后把纸条撕成了碎片。碎片从指缝间落下去的时候，他看了宋辞一眼。

　　那个眼神里有信任，有恐惧，有不确定——和所有正在信仰着什么的人，一模一样。

　　而男同姐翻开了那本封面朝下的书。书的第一页写着三个字：同学录。

　　她的同学录从来不是蓝色的。是黑色的。

　　同学录的第二页，正在慢慢浮现更多的字迹。

　　那些字迹的开头是——

　　“亲爱的信徒，当你看到这些话的时候，你可能已经不在了。但没关系。我记得你。”

　　【未完待续】