5、第005章 严肃竞争者 奥斯卡奖季 ...
-
里卡多说“我们回山上”的时候，瓦伦蒂娜以为这一天终于要结束了。
她甚至已经把耳环摘下来，放进Mia递来的黑色丝绒袋里。品牌送来的粉钻戒指还躺在洗手台旁边，像一把被忘在案发现场的糖果刀。
里卡多蹲下来替她更换右脚后侧的创可贴时，指腹在伤口旁边很轻地抚了一下。
“车已经到地下车库。”他挂断电话，“山上那边，我让他们先过去。”
他没有说“这里不安全”。
但每个人都听懂了。
那张被卖给小报的照片不是从红毯上拍来的，不是从酒店走廊偷拍的，也不是哪个狗仔在垃圾车旁边撞了大运。
E. Vale的临时工作卡刷开了她的套房门。
权限记录清清楚楚地躺在塞琳娜的电脑里，像一根冰冷的针，把“八卦”两个字重新钉回了“入侵”。
他们应该离开。
离开这间被人进过的房间，离开这家把顶层套房卖成“绝对隐私”的酒店，回到山上的房子。
至少那里有自己的门，自己的墙，自己的安保，自己的床。
可他们没有走成。
二十分钟后，塞琳娜站在套房门口，拦住了正在收拾最后一只化妆箱的Mia。
“这间房不能再动。”她说，“酒店法务已经到了。我们要封存现场。”
Mia抬起头。
“那她呢？”
塞琳娜看了一眼瓦伦蒂娜。
瓦伦蒂娜坐在沙发扶手上，身上披着里卡多的灰色外套。她没有说话，手指却一直按在手机背面，像在压住什么随时会跳出来的东西。
“她去同层另一侧的会议套房。”塞琳娜说，“山上的房子也要先做安全排查。临时工作卡能摸到酒店楼层，就未必查不到车牌、司机和住宅供应商。我们不能让狗仔跟着车队上山。”
Mia的脸色更难看了。
“所以我们哪儿都不能回？”
“暂时不能。”
里卡多走过来，把外套往瓦伦蒂娜肩上拢了一点。
“那就先不回。”他说。
他的声音很稳。
瓦伦蒂娜抬眼看他。
“你不是说回山上？”
“山上是家。”
里卡多看着她。
“我们是回家，不是把麻烦带回家。”
这句话没有安慰腔。
瓦伦蒂娜反而觉得胸口那块一直绷着的地方，松开了一点。
酒店在同层另一侧清出了一间会议套房。
没有粉色花束，没有红毯礼品，也没有片方送来的香槟。窗帘半拉着，茶几上只有矿泉水、咖啡、三台笔记本电脑和一只没有人碰过的果盘。
瓦伦蒂娜在内室闭眼不到四十分钟，便被门外压低的交谈声吵醒。
她坐到桌边，头发已经重新梳过，脸上没有妆，唇色很淡。里卡多坐在她右侧，手机扣在桌面上。
他没有参与媒体策略，只在塞琳娜说到山上安保时问了两句细节。
他听得很认真。
也退得很准。
凯特原本有点担心，他会把“保护”理解成“替她发言”。但从凌晨到现在，里卡多只做了三件事。
联系山上安保。
让司机换车。
在瓦伦蒂娜喝水时，把杯子往她手边推近一点。
这很好。
她们现在不需要一个自以为是的男人充当救世主。那才是真的添乱。
凯特没有问她睡得好不好。
她只把电脑接上屏幕。
“先过媒体风控。”
Mia坐在沙发角落，眼睛红得厉害。
“现在？”
“尤其是现在。”
屏幕上不是新闻首页，也不是社交平台的热搜。
而是一张密密麻麻的表。
左边是媒体名称，右边是关键词、发布时间、情绪倾向、引用链路和二次传播速度。
最上面一行被标成浅红色：
`BODY PRIVACY / PREGNANCY RUMOR / AWARDS PREDICTION`
身体隐私 / 怀孕疑云 / 奖季预测。
再下面，一组词被圈了出来：
`NOISE. SPECTACLE. PRIVATE LIFE. LESS SERIOUS.`
噪音。奇观。私人生活。严肃性下降。
Mia看得头皮发麻。
“你每天都看这个？”
“每天。”凯特说，“平时一天两次，奖季和大型活动期间一天四次。从昨晚开始，半小时一次。”
Denise靠在门边，抱着手臂。
“欢迎来到女明星早报。天气晴，小报有毒，票房很好，子宫正在被全网估值。”
Mia自己都被她气笑了。
“你非要这么说吗？”
“我说错了吗？”
没人接话。
凯特将酒店监控的窗口缩到右下角，又打开另一份文件。
深灰色页面中央写着两行字：
`BEST ACTRESS RACE WATCHLIST`
最佳女主角竞逐观察。
下面一行更小：
`JULY HEAT MAP`
七月热度地图。
Mia停下打字。
“这是奥斯卡榜单？”
“不是提名，也不是官方名单。”凯特说，“奥斯卡不会在七月给任何人发请柬。”
威尼斯还没有开幕，特柳赖德和多伦多的片单也只公布了一部分。几部被寄予厚望的电影，甚至没有举行第一次正式行业放映。
距离奥斯卡提名，还有将近半年。
可奖季不会等到所有电影都被看见以后，才突然开始。
片厂已经在预约放映厅，公关公司开始争夺采访版面，媒体则在判断哪些名字值得长期追踪。
酒会、专题、封面、圆桌和评审见面会，都会按照这些尚未被承认的判断，提前分配。
七月的名单不需要准确到十二月。
它只需要被足够多的人打开。
经纪人拿它去谈杂志封面，奖季团队拿它向片厂申请预算，电影节主持人从中挑选值得邀请的名字。记者则会提前决定，哪一位女演员的下一句话，可能成为一场竞赛的一部分。
一旦一个名字被移进来，围绕她的每一件事都会升价。
包括一场失败、一段旧闻，以及一张从酒店房间里偷走的照片。
“所以它有什么用？”Mia问。
凯特看着屏幕。
“它决定谁从现在开始被当成机会，谁从现在开始被当成问题。”
她先调出两周前的版本。
《芭比》确实在里面。
最佳影片、原创剧本、服装设计、美术设计、原创歌曲，还有一整页专门记录票房、社交媒体讨论度与文化影响。
粉色标记几乎占满了屏幕。
全球票房、文化现象、粉色套装、粉色汽车、女性观影团、深夜论坛长文。
男人抱怨看不懂。
女人说，终于有人把漂亮盒子里的窒息拍了出来。
这部电影拥有太多值得被讨论的东西。
唯独最佳女主角那一页，没有瓦伦蒂娜。
一部由她主演、由她参与制片、每一张海报都在使用她的脸的电影，已经被承认为一个值得研究的商业现象。
但电影里的女人，还没有被承认为值得研究的表演。
瓦伦蒂娜将果盘拉近了一点，摘下一颗青葡萄。
“或许他们认为电影是由小精灵自己演完的。”
凯特没有安慰她。
“这是旧版。”
她按下右键。
文件日期向后跳了十四天。
同一张表格重新展开。
几个名字的位置发生了变化，部分尚未公映的电影仍然只有灰色标记。最佳女主角的页面上，则多出了一格很浅的粉色。
瓦伦蒂娜看见了自己的名字。
瓦伦蒂娜·洛卡，《芭比》。
她的名字旁边，有一个刚刚改过的分类。
两周前，《芭比》项目总表里的标签还是：
`COMMERCIAL PHENOMENON`
商业现象。
今天，她的个人表演页上第一次出现了：
`SERIOUS CONTENDER`
严肃竞争者。
Mia怔住。
“所以，不是《芭比》第一次进入奖季？”
“当然不是。”凯特说，“是他们第一次决定，也看看她在里面演了什么。”
瓦伦蒂娜咬破那颗葡萄。
酸味一下子冲上舌尖。
她皱起脸，仍然把它咽了下去。
“这是什么意思？”
“意思是，你还不在任何人最稳妥的五个名字里。”凯特说，“但从这一版开始，他们认为把你完全排除在外，可能会显得自己看漏了什么。”
“令人感动。”
凯特将页面放大。
瓦伦蒂娜的名字后面只有三行说明。
全球票房持续上涨。
粉色厨房片段成为表演讨论中心。
商业片女主演能否突破类型偏见。
没人写她一定会获得提名。
甚至没人愿意把她放进最安全的那一栏。
可她终于从电影的票房页，被移动到了女演员的表格里。
瓦伦蒂娜又拿起一颗葡萄，谨慎地捏了捏。
“这颗看起来甜一点。”
“它们来自同一串。”Mia提醒。
“人总要允许奇迹发生。”
她咬了一小口。
还是酸的。
瓦伦蒂娜面无表情地把剩下半颗放回餐巾纸上。
直到这一刻，她才真正允许自己为屏幕上的那行字高兴了一点。
严肃竞争者。
不是提名，也不是承诺。
可在这个行业里，愿意把一位商业片女演员当成可能获奖的人讨论，本身便意味着第一道门已经被推开。
《芭比》已经上映第七周。
票房早已不是开画时的惊喜，而是一个无法回避的数字。
票房让她进入所有人的视线。
却不会自动把她送进表演奖项。
好莱坞可以喜欢一个替片厂赚钱的女人，也习惯奖励一个在银幕上受苦的女人。
真正让某些人感到不舒服的，是一个漂亮、商业、熟悉镜头，也从不掩饰自己享受成功的女人，开始要求他们承认：
她还会演。
瓦伦蒂娜盯着“严肃竞争者”看了几秒。
“什么时候改的？”
凯特调出版本记录。
“上午十一点左右。”
她又点开新闻传播时间线。
距离第一家小报上传照片，相隔将近七个小时。
在那张验孕棒的照片进入任何编辑部以前，《芭比》的第七周票房、粉色厨房和那个慢了半拍的眼神，已经替她挤开了一点位置。
瓦伦蒂娜靠回椅背。
“所以不是这张照片把我放进来的。”
“不是。”凯特说。
“很好。”
瓦伦蒂娜收回手，重新看向屏幕。
凯特继续向下翻。
七月的竞逐还远没有形成真正的队伍，却已经出现了几条清楚的路线。
莉莉·格莱斯顿跟随《花月杀手》去过戛纳。电影尚未正式公映，媒体已经开始单独讨论，她如何在马丁·斯科塞斯、莱昂纳多·迪卡普里奥与罗伯特·德尼罗之间，守住整部电影最安静、也最沉重的部分。
桑德拉·惠勒拥有一部刚刚获得金棕榈的《坠落的审判》。她没有努力将自己演成一位无辜的妻子，而是让观众看着一段婚姻慢慢腐烂，最后连她究竟有没有杀死丈夫，都不再是唯一的问题。
《过往人生》则将格蕾塔·李送进了另一条赛道。
电影很小，情绪也很轻，却拥有独立电影最喜欢的东西——仿佛只要多谈一次，就能从一场没有发生的爱情里，再发现一点新的遗憾。
另外几位女演员甚至还没有真正走进观众视野。
电影没有放映，表演没人看过，名字后面却已经有了导演、发行公司、过往提名与预计投入。
瓦伦蒂娜看了一会儿。
“所以有些人的表演还不存在，奖季位置已经存在了。”
“她们的表演当然存在。”凯特说，“只是你还没看见。”
“评审也没看见。”
“片厂已经决定，要确保他们以后看见。”
凯特说得很平静。
这就是地图的意义。
它不负责证明谁最好。
它只记录每一家公司准备花多少钱，让自己的答案看起来最接近正确。
表格中间还有一个名字。
`ISABEL HARTLEY`
伊莎贝尔·哈特丽。
十三岁时，她凭借一部独立电影获得奥斯卡最佳女配角。此后没有乘胜接拍商业大片，而是回到学校，进入纽约剧场，花了许多年，将那个过早得到的奖杯重新变成履历的一部分。
她的新片由一名两度获得奥斯卡导演提名的纽约导演执导，改编自一部严肃文学作品，计划在冬季上映。目前只进行过几场范围极小的内部放映。
没有正式影评。
没有公开片段。
甚至没有完整预告。
可伊莎贝尔已经处在那张地图上最稳定的位置。
因为没有人需要向这个行业解释，她为什么是一名严肃演员。
纽约剧场、正统科班、奥斯卡得主、文学改编、名导新作。
她很少出现在品牌派对上，没有公开恋情，也没有一部票房超过三亿美元的商业片。
她的人生看起来从来没有盖过作品。
更准确地说，她的团队很擅长让一切工作，都呈现出未经安排的样子。
瓦伦蒂娜盯着她名字旁边的绿色标记。
“她的新片有人看过吗？”
“看过的人不多。”
“你看过？”
“没有。”
“那你为什么把她放得这么高？”
“不是我放的。”凯特说，“这是六家奖季公关公司、三家预测媒体和片厂内部反馈的汇总。”
“也就是说，大家一致认为，一部还没有让大家看见的表演，比我的表演更值得被看见。”
凯特抬眼看她。
“对。”
Mia的视线仍停在伊莎贝尔的名字上。
“《爱乐之城》那年，她也一直排在瓦伦蒂娜前面吗？”
瓦伦蒂娜抬眼。
卢卡斯停顿了一下。“不是完全一样。”
Denise却已经说：“差不多。”
凯特看了她一眼，但没有拦。
Denise走到屏幕旁边，伸手点了点伊莎贝尔的名字。
“她们那年自己把片子报进金球音乐/喜剧类。不是我们把她挤过去的，是她们自己觉得剧情类太挤，那边比较容易拿奖。”
Mia慢慢睁大眼睛：“然后？”
“然后瓦伦蒂娜凭《爱乐之城》拿了音乐/喜剧类女主。” Denise说得轻描淡写。
可瓦伦蒂娜记得那一年一点也不轻松。
她记得排练室的地板味道，记得膝盖被冰袋冻得麻木，记得唱歌老师皱着眉说她的气息像被红毯腰封勒死的鸟。她记得自己每天从镜子里看见一张太漂亮、太笃定、太会被拍、太不像忐忑等待成功的逐梦者的脸，然后逼那张脸一遍遍唱到破音，跳到脚趾甲发黑。
她也记得金球夜的领奖台上，她看到伊莎贝尔坐在台下。
黑裙子。
黑耳钉。
黑洞一样直勾勾盯住她的眼神。
“我那年也没拿奥斯卡。”瓦伦蒂娜说。
“但《爱乐之城》拿走了那一季的故事。”卢卡斯说。
他没有安慰她。
经纪人有时候最残忍的地方，就是他们知道什么才真正值钱。
“奖杯可以下一次再冲。”卢卡斯看着屏幕上伊莎贝尔的名字，“可一个人替自己选好了赛道，最后却成了另一个女人封后的背景——这种事，她很难原谅。”
瓦伦蒂娜没有讨厌伊莎贝尔。
一个拿过奥斯卡、又被名导选中的女演员，本来就应该出现在这里。莉莉·格莱斯顿、桑德拉·惠勒和格蕾塔·李，也都拥有真实而有力量的表演。
真正令她不舒服的，是这张地图早已替每一个女人安排好了最容易被理解的位置。
莉莉是历史。
桑德拉是艺术。
格蕾塔是发现。
伊莎贝尔是作品本身。
轮到瓦伦蒂娜，她是票房、粉色、话题、品牌、私人飞机、世界级球星的伴侣，以及一个终于可能从商业现象里被打捞出来的女演员。
她的表演被放在所有东西之后。
像一项直到电影赚得足够多，才值得重新检查的附加价值。
凯特点开下一页。
页面标题只有一个词：
`NARRATIVE`
叙事。
伊莎贝尔名字下面写着：
奥斯卡得主。
纽约剧场背景。
名导新片。
只谈作品。
瓦伦蒂娜名字下面则长得多：
十亿美元票房。
全球粉色风潮。
演员兼制片人。
与里卡多的关系长期受到关注。
疑似怀孕。
最后一行显然是今天早晨才加上去的。
旁边还有三条新增备注：
`CAMPAIGN VOLATILITY`
竞选不稳定性。
`PRIVATE-LIFE NOISE`
私人生活噪音。
`CAN PERFORMANCE STAY CENTRAL?`
表演还能不能保持中心位置？
Mia看了很久。
“这些词不像小报。”
作者有话说
第5章 第005章 严肃竞争者
，还差 