2、第002章 芭比 她演了芭比 ...
-
会议开始以前，瓦伦蒂娜先吃了半只虾仁taco。
饼皮被纸袋里的水汽焐得发软，酱汁从边缘流到她手指上。她低头找餐巾纸，里卡多已经递到面前。
“别看我。”她说。
“我没有。”
“你正在看。”
“我在等你把东西吃完。”
“这会让我压力很大。”
里卡多摸了摸她的头发，听话地转开视线。
瓦伦蒂娜又咬了一口，胃里却忽然翻上来一阵恶心。她勉强把这一口咽下去，把剩下半只重新包好。
凯特等她喝了两口温水，才把投影打开。
粉色花箱还没撤，香槟已经换成了矿泉水。酒店临时腾出的套房不大。片方和品牌的人都被留在视频里，声音暂时关闭。屋内只有公关总监凯特、律师塞琳娜和瓦伦蒂娜坐在桌边。Mia负责记录，Denise靠着沙发，里卡多则坐去了稍远的窗边位置。
他没有加入会议。他手边放着一只纸袋，里面有一双她最近钟爱的ALAIA平底鞋和一件柔软的开衫外套。
会议开始了，没有人先问她身体怎么样。
这不算恶意。
这是行业反应。
一个女明星的身体出了新闻，会议室里所有人第一秒想到的都不是身体，而是损失、价格、窗口、违约、热搜、投票人、品牌安全，以及竞争对手会不会趁机补刀。
“先说能确定的。”塞琳娜说，“有人进入你的房间，拍摄并带走了私人用品。酒店已经封锁原套房，我要求他们保全门禁、监控和工作人员名单。”
瓦伦蒂娜抬起头。
“带走了？”
“安保没有在浴室里找到照片中的东西。”
她握着水杯，没有说话。
那根验孕棒不见了。
原本只是她与里卡多之间一个尚未确认的可能，现在却被某个人装进口袋，带出房间，交给小报。她甚至不知道那个人有没有戴手套，能不能追查到指纹，或是有没有翻过她的化妆包，还碰过什么。
“医生约在明天上午九点。”Mia轻声说。
她点头。
“等明天。”
凯特看着她：“所有口径都按未确认处理？”
“不是按未确认处理。”
瓦伦蒂娜停了一下，声音里第一次有了明显的疲惫。
“是它本来就还没有被我确认。”
凯特点头，把屏幕上的四份声明删到只剩一份。
“那么今晚只回应非法进入、偷拍和失窃。不出现怀孕、孩子、里卡多，也不鉴定照片。”
Mia在记录里敲下“身体状况不予置评”，停了一下，又把“身体状况”删掉，改成了“私人生活不予置评”。
塞琳娜补充：“对外不确认照片拍摄地点。我们不能替对方补证据。”
视频会议的声音被重新打开。
片方代表先表示遗憾，又说电影接下来还有亚洲几个城市的宣传和奖季放映，希望团队尽快确认瓦伦蒂娜能否继续工作。
“明天下午以前给答复。”瓦伦蒂娜说。
对方迟疑片刻，才提出真正想说的话。
“《芭比》原本就在讨论女性对身体与人生的解释权。我们当然不会利用传闻，但这次隐私侵犯，或许可以成为公众重新进入电影主题的一个入口。”
房间里安静下来。
瓦伦蒂娜看着屏幕，确确实实感到有些烦躁。
她没有发火。
发火会让他们轻松。人们很喜欢把女人的愤怒归类成情绪，然后假装问题已经被处理掉了。
“我连它是什么都还不知道。”
对方愣了一下。
“什么？”
“你们已经替它找好电影主题了。”
“我们只是希望把讨论引向更有意义的方向。”
“对电影有意义，还是对奖季有意义？”
屏幕里的人没有回答。
瓦伦蒂娜忽然想起九岁那年的麦片广告。
她站在一间没有完整的四面墙的白色厨房里，捧着空碗问：“妈妈，今天也可以加草莓吗？”
简单得不能再简单。
瓦伦蒂娜在车上练了十几遍。
“就这样笑。甜，但不要太聪明，别像你已经知道麦片公司会选你。”
走廊里坐着十几个女孩。
金发的，浅棕发的，雀斑刚刚好落在鼻梁上的。她们穿彩色开衫、牛仔裙、白球鞋，看起来像真的住在那间广告厨房旁边。
瓦伦蒂娜低头看自己的红色小皮鞋。
她也很像小女孩。
只是皮肤比她们暖一点，眼睛颜色又浅，深棕色头发把脸衬得太清楚。她笑起来甜，不笑的时候，大人会多看她一眼。
不是因为不可爱。
是因为太清楚。
九岁的孩子本该有圆圆的脸蛋，有模糊的轮廓，有点随时会把牛奶洒出来的感觉。瓦伦蒂娜却已经有了很清楚的眉眼和一点轻微的忧郁。
那种感觉放在电影镜头里很抓人。
放在麦片广告里，就像早餐桌上突然多了一只水晶杯。
读完台词，她没有急着走。
等导演说“谢谢”，她才离开胶带。出门前，还记得把道具碗还给助理。
电话来的时候，母亲听了很久，声音一直很轻。
“是的。谢谢你告诉我们。她很高兴能进去读。好的，我明白。谢谢。”
挂断电话以后，母亲没有马上说话。
瓦伦蒂娜嘴里还含着披萨边，已经听懂这不是好消息。
“他们喜欢你。”母亲说。
“但是？”
“但是他们觉得你太具体。”
“太什么？”
“Too specific。”母亲重复英文，像那两个词烫嘴，“不是不好。只是他们需要那种所有妈妈都能投射的女儿。”
瓦伦蒂娜低头看自己的手。
“我不是女儿吗？”
母亲转头看她。
那一秒，瓦伦蒂娜忽然觉得母亲也被这句话刺了一下。
“你是。”母亲说，“但他们要的不是你这种女儿。”
晚上父亲做了番茄肉酱意面。
母亲嘴上嫌他酱汁放太多，最后还是多舀了一勺。
父亲听完母亲转述，没有说“下次会好的”。
他只问：“他们让你读了几遍？”
“三遍。”
“每次要求一样吗？”
“不一样。”
“你改了吗？”
“改了。”
父亲点点头。
“他们有没有看见你在演？”
瓦伦蒂娜抬头。
“看见了吧。”
“那就好。”父亲说，“他们不买你，是他们的事。你要知道自己有东西可以卖。”
母亲皱眉：“别跟孩子说这样的话。”
父亲笑了笑。
“我说错了吗？”
母亲没回答。
九岁的瓦伦蒂娜只记住了最后一句。
后来她卖过很多东西。
唱片、电影票、裙子、香水，还有一张镜头永远宠爱的脸。她并不觉得这有什么可耻。拥抱商业让她在二十几岁的时候就成了亿万富翁，拥有全世界那么多爱她的人，让她有资格挑选下一部电影，也让今天屏幕里的每一个人愿意等她说完。
可她总该有权决定，什么东西不在货架上。
瓦伦蒂娜重新看向片方代表。
“电影采访照常。我会谈表演、制作和票房，也会完成合同里的宣传。”
她把水杯放回桌上。
“至于今天的照片，不进入《芭比》的宣传，不进入奖季问答。有人闯进我的房间，拿走我的东西。这件事在彻底调查清楚之前，不能先成为舆论的焦点。”
片方代表还想解释，凯特已经替他结束发言。
“明天下午以前，我们只会向你们确认行程。其他问题不再讨论。”
她切断连线。
房间里持续了近一个小时的电子杂音终于停下。
塞琳娜把最终声明投到墙上。全文只有三段：确认瓦伦蒂娜使用的私人空间遭到未经授权的进入；私人物品被拍摄并带走；律师团队已要求酒店及相关人员保全记录，并准备追究责任。
最后一句是：
`We will not authenticate or discuss materials obtained through an invasion of privacy.`
我们不会鉴定或讨论任何通过侵犯隐私取得的材料。
瓦伦蒂娜从头到尾看了一遍。
“可以。”
她拿起笔，在授权页上签名。第一笔落下时，笔尖在纸上停得太久，留下一个比平时更重的墨点。
凯特看见了，没有说话，只把下一页翻到她面前。
瓦伦蒂娜签完，低头看了一眼自己平坦的小腹。隔着粉色礼服，什么都没有改变，也没有任何东西能够回答她。
塞琳娜收起电脑，和Mia去另一间房核对安保名单。Denise也拿着那半只taco离开。
客厅里只剩下三个人。
里卡多走过来，瓦伦蒂娜伸手拉住他的袖口。
“你真的不问？”
“想问。”
“那为什么不问？”
“因为你现在没有答案。”
他把手覆到她拉着自己袖口的手上。
“安心，明天我陪你去。”
瓦伦蒂娜点了点头，松开他的袖子。
凯特等了几秒，才重新开口。
“明早记者一定会堵他。他的团队准备了一句‘尊重并支持瓦伦蒂娜作出的所有决定’，我认为不能用。”
“当然不能。”瓦伦蒂娜说，“听起来像我已经做了什么决定。”
她靠进椅背，闭了一下眼睛。
“也像他批准了我。”
里卡多拿出手机，删掉了那份草稿。
凯特问：“完全不回答？”
瓦伦蒂娜睁开眼。
外面仍然有人打电话，走廊另一端传来酒店安保撕开封条的声音。她今天已经被问过太多次同一个问题，每个人都想抢在她之前得到答案。
“让他回答吧。”她说。
凯特等着她继续。
瓦伦蒂娜只微笑看向里卡多。
“他知道该说什么。”
作者有话说
第2章 第002章 芭比
，还差 