《后来的人》旅行杰

41、第二瓶 后来林深发

　　后来林深发现，一个人变坏的时候，其实不会有什么特别明显的征兆。不会突然变成另一个人，不会某一天醒来以后性格彻底改变。更多的时候，是一点一点，像墙角慢慢长出来的霉——刚开始只有一个小点，没人当回事，等发现的时候，已经爬满整面墙。

　　陆沉开始天天喝酒，也是这样。最开始是朋友来了喝，后来是朋友没来也喝。

　　下午三点，店里没客人。陆沉坐在吧台后面开了一罐啤酒，林深在电脑前改菜单。她抬头看了一眼，没说话，因为那时候她还觉得没什么，一罐而已，很多人都会喝。

　　晚上店里来了两桌客人，陆沉没再碰酒。营业结束以后，他把剩下半罐喝完，还是没什么问题。

　　第二天下午两点，陆沉又开了一罐。第三天还是一样。第四天，林深忽然发现，冰柜最下面那层原本放饮料的位置，不知道什么时候开始堆满了酒——啤酒、清酒，还有几瓶喝剩下的洋酒，像某种逐渐扩张的领地。她站在冰柜前看了一会儿，又默默关上门。

　　店里的生意还是那个样子，不好，也不至于立刻倒闭，像一个生病的人，死不了，也好不起来。中午还有科技园的人来吃饭，到了晚上经常只剩零零散散几桌。营业额每天都在及格线附近徘徊，上不去也掉不下来。最折磨人的就是这种状态——如果彻底没希望反而容易放弃，偏偏每天又能看见一点希望，一点点，然后第二天继续失望，像钓鱼，永远差一点。

　　林深开始研究附近所有竞争对手。她买回来几十家日料店的宣传册，摆满整张桌子，研究菜单、研究价格、研究装修、研究会员活动、研究团购。有时候半夜回家还在手机上看别人店里的评价。陆沉以前会跟着一起看，会发表意见，会争论，现在不会。他越来越安静，越来越喜欢坐着，越来越喜欢抽烟，还有喝酒。

　　下午，雨刚停，店里没客人。陆沉坐在门口抽烟，来福原本趴在他脚边。陆沉打开一罐啤酒以后，来福站起来了，慢悠悠走到吧台，然后趴到林深脚边。林深低头看了它一眼，来福闭着眼睛像睡着了，可她知道它没睡。以前陆沉喝酒的时候它也这样，总会离远一点，像知道什么。林深摸了摸它脑袋，没说话。

　　晚上老周又来了，还带了个朋友。一进门就喊：“陆总！”陆沉抬起头笑了一下：“滚。”

　　“还挺有精神。”老周拉开椅子坐下，“今天吃点好的。”

　　“你哪次吃得差了？”

　　“哈哈哈哈。”

　　店里又热闹起来。林深站在收银台后面看菜单，看着看着就发现不对——他们点的菜其实不多，可陆沉开始加菜。这个来一份，那个上一份，这个不错，那个尝尝。老周笑得开心：“陆老板大气。”林深没说话，她低头看电脑里的成本表，算了算，又关掉。有时候她觉得自己像两个人，一个人在拼命算账，另一个人站在旁边告诉自己算了，别计较，朋友而已。

　　晚上十点，那桌人终于吃完。结账的时候老周站起来：“多少钱？”陆沉挥挥手：“滚。”“那我真滚了？”“滚。”老周也不客气，真滚了。门关上的时候店里重新安静下来。林深站在吧台后面低头对账，营业额一千三百二，免单两千零八十。她盯着屏幕看了很久，然后默默关掉。

　　陆沉坐在旁边开了瓶酒。林深抬头：“你不是刚喝完吗？”

　　“这是第二瓶。”

　　“有什么区别？”

　　陆沉笑了一下：“第一瓶陪朋友。”

　　“第二瓶呢？”

　　“陪自己。”

　　林深忽然不想接话。有些话听起来像玩笑，可仔细想想又一点都不好笑。

　　凌晨打烊，两个人收拾东西，店里只剩空调声，还有冰柜压缩机偶尔启动的声音。林深把最后一个盘子放进消毒柜，转头的时候看见陆沉坐在吧台后面，面前摆着三个空酒瓶。

　　“你不是说就一瓶？”

　　陆沉低头看了一眼，愣了几秒，像自己也没想到：“什么时候喝完的。”林深没有笑，因为她忽然发现他说的是真话，他真的不知道。酒已经变成一件不用思考的事，像抽烟，像呼吸，像发呆，不知道什么时候开始，也不知道什么时候结束。

　　回家的路上，叫了代驾。陆沉坐在后座，来福趴在他旁边。车窗外的路灯一盏一盏向后退，雨后的路面反射着霓虹灯，一块红一块黄，像被打碎的玻璃。

　　陆沉忽然开口：“林深。”

　　“嗯。”

　　“你说我是不是很失败？”

　　林深愣了一下。代驾在前面开车，没有说话。陆沉看着窗外，没看她：“以前我总觉得自己挺厉害的，现在发现好像什么都做不好。”

　　林深没有说话，因为她不知道该怎么回答。安慰吗？她已经安慰过太多次。反驳吗？她自己都快没底气了。

　　车停在楼下。陆沉付完代驾费，三个人上楼。来福走在最前面，尾巴垂着，不像平时那样兴奋。

　　陆沉洗完澡就睡了。客厅里没有传来打火机的声音，也没有游戏音效。来福缩在床边，离门远远的。林深看着天花板，忽然想起很久以前，那时候陆沉刚认识她，总说以后会带她去很多地方。后来他们真的去了很多地方，照片装满了好几个硬盘。可现在，他们坐在同一辆车里，睡在同一个房间，却越来越远。

　　窗外传来一阵风声。黑暗里，林深听见来福轻轻挪了挪位置，把身体又往她这边靠近一点，像在躲什么，又像在提醒什么。而那时候的她还没有意识到，有些东西一旦开始依赖，就不会停在第二瓶。就像有些裂缝，出现的时候只有一条线，后来却能裂开整面墙。