《后来的人》旅行杰

2、还在 凌晨四点十

　　凌晨四点十七分，林深还没睡。手机震了一下，家庭群有人发来一段视频，没有人说话，只有一个视频。

　　她点开，画面晃得很厉害，白色的墙、输液架、病床，最后停在奶奶脸上。旁边有人一直在喊：“妈，妈，你看看我。”奶奶睁着眼，没有反应。视频只有十几秒。林深重新点开又看了一遍，还是十几秒。她退出视频，把手机放到一边。

　　屋里很安静，来福睡在门口，四仰八叉，肚皮朝上。林深走到厨房接水，经过窗边的时候停了一下，楼下没有车，没有人，路灯还亮着。

　　她回到沙发，家庭群已经多了十几条消息——姑姑在问医生，叔叔在联系医院，母亲发了一句：“今天状态比昨天差。”后面没人回复。林深退出群聊。

　　手机又震了一下，物业群：“谁家有退烧药？”没人回复。过了一会儿：“谁家还有感冒药？”还是没人回复。又过了一会儿：“谁家还有菜？”林深把手机锁屏。

　　她打开购物软件——泡面缺货，鸡蛋缺货，青菜缺货，牛奶缺货。她退出，过了几秒又重新点进去，还是一样。

　　手机再次震动，母亲发来一条七秒的语音。林深盯着那个七秒很久没有点开，最后还是按了播放。母亲声音很轻：

　　“医生说……让家里做好准备。”

　　语音结束，林深没有回复。

　　窗外已经开始发白，来福慢悠悠走过来把脑袋放到她腿上。林深低头揉了揉它的耳朵，来福没有动，过了一会儿自己又走回窝里。

　　她忽然想起很多年前，奶奶骑着自行车送她上学。夏天，她坐在后座吃冰棍，奶奶一路和认识的人聊天，冰棍化了一手，她气得一路不说话，第二天奶奶还是照样来接。冬天，奶奶总怕她冷，刚走出楼道又追出来，重新把围巾系紧。有一年下大雪，学校提前放学，校门口站满了家长，林深远远就看见奶奶撑着旧伞站在人群里，裤腿湿了一半。

　　林深低下头，重新点开家庭群——没有新消息。

　　上午九点，母亲发来一张照片，奶奶躺在病床上，瘦了很多。林深把照片放大又缩小又放大，最后停在奶奶那只手上。她忽然发现，自己已经想不起奶奶年轻时候的样子了。她翻开手机相册，找到很多年前的一张照片——奶奶六十岁生日，站在人群中间，笑得特别开心。林深看了很久，重新关掉相册。

　　下午，母亲发来一句话：“今天还在。”

　　林深盯着那四个字一直没有退出。还在——像一句好消息，又不像。

　　她下意识点开微信，最上面那个聊天框，最后三条消息还是没有回复。她没有点进去，直接退出。

　　天一点一点黑下来。母亲没有消息，医院没有消息，父亲没有消息。屋里还是只有净水器工作的声音，嗡，停，嗡，停。

　　晚上十一点，母亲终于发来一句：“还在。”

　　林深看着那两个字，忽然松了一口气。来福慢悠悠走过来，她把来福抱进怀里——一秒、两秒、三秒……第十秒，来福轻轻挣开，跳回地上，重新趴回自己的窝。林深低头笑了一下。

　　窗外很安静，手机又亮了。母亲发来一条新消息，只有一句：

　　“她刚刚一直在问，你爷爷去哪了。”