《潮退之后》旅行杰

14、干燥 天台上的水

　　天台上的水坑正在消失。

　　是被空气慢慢吸干的。

　　郝明轩的烧还没退，闭着眼，脸颊通红，那种红不自然，像泡久了泛出来的熟气。

　　安杰守在他旁边，自己的嘴唇也干裂了，但还是把仅剩的一点水攒着，隔一会儿用手指蘸了往郝明轩嘴上抹。

　　只有最后一点能喝的东西了。

　　林蔓靠在天台的通风口旁。

　　饥饿和脱水引起的耳鸣像蚊子在脑子里飞。

　　她从口袋里摸出那块铁皮。

　　边缘利，刚才捡的时候指腹被划了一道口子，现在不流血了，干结成一道灰白的印子，像锈纹。

　　顾言如果在这里，肯定会嫌这块铁皮脏。

　　他以前受不了她在包里装乱七八糟的东西，每次看见她捡回来的旧票据、干花瓣，都要皱着眉丢进垃圾桶，一边丢一边念叨：

　　“林蔓，你是想把家变成收废品的吗？”

　　林蔓把铁皮贴在脸上。

　　凉。

　　金属的冷意让她清醒了一点。

　　顾言如果现在在旁边，一定会把这块铁皮夺走，丢得远远的。

　　“没用的东西。”

　　她低声嘟囔了一句。

　　林父正在数石子的手停住了。

　　他抬起头，眼神聚焦了一瞬，盯着林蔓看了很久，突然开口：

　　“收废品的要来搬家了。”

　　林蔓动作僵住。

　　“顾言去搬家了，他说天上的水要落下来，得把细碎物件都收好。”

　　林父低着头，又开始一颗一颗摆石子。

　　“他让我告诉你，别乱捡，硌手。”

　　林蔓心跳漏了一拍。

　　她看着父亲。

　　父亲已经重新垂下头，继续数石子。

　　安杰听到了，没抬头，用手背抹了一把眼睛。

　　那不是泪，是雨水和汗水混在一起的脏渍。

　　他低声骂了一句：

　　“老糊涂。”

　　骂得一点力气都没有。

　　她转过头看安杰。

　　安杰好像也嘟囔了一句什么。

　　她没听清。

　　她眨了眨眼。

　　安杰没在看她，低着头守着郝明轩。

　　什么声音都没有。

　　林蔓把手伸进口袋，摸到铁皮，又缩回来。

　　她分不清刚才那些话是谁说的，还是谁都没说。

　　风吹过来，干燥的，带着灰。

　　她闭了一下眼，再睁开。

　　安杰还是那个姿势，没动过。

　　?

　　林蔓没说话。

　　她把铁皮重新塞回口袋，这次没让它挨着打火机壳，分在不同的口袋里。

　　她站起身，走到天台边缘。

　　楼还在缓慢地倾斜，肉眼难辨，但她能感觉到。

　　走路的时候，身体总会不自觉地向右侧找重心。

　　那是她在平衡这场不知终点的坠落。

　　她看到远处的建筑群。

　　城市的天际线被截断在浑浊的水位线上。

　　水面上漂着很多东西。

　　椅子、断掉的招牌、看不出原型的碎片，都在随着水位缓慢起伏，像巨大的、不规律的呼吸。

　　“如果不下雨了，这些水会干吗？”

　　安杰的声音从背后传来。

　　“干不了。”

　　郝明轩不知什么时候睁开了眼。

　　声音虚弱得像从地底透出来的。

　　“这是盆地，出口堵死了。除非……”

　　他没说除非什么。

　　所有人知道，那条路早在泵站塌陷的时候就断了。

　　林蔓盯着水面。

　　她发现水面离天台的距离比昨天更近了。

　　不是水涨了，是楼在淤泥里塌陷得更快了。

　　她蹲下去，在天台墙角抠出一块松动的砖，平放着，在上面划了一道刻度。

　　她需要一个坐标。

　　如果连这楼塌陷的速度都不知道，那她就只剩一具空壳了。

　　“蔓蔓，你干嘛呢？”

　　安杰问。

　　“我在看天什么时候塌。”

　　林蔓说。

　　声音很干，像干裂的土地磨出来的。

　　顾言以前做任务的时候，总给每个阶段划一个终点。

　　哪怕很小，毫无意义。

　　他说，只要有一个终点，人就不会因为一直在路上而绝望。

　　林蔓划下了第一道刻度。

　　她不知道自己在等什么。

　　救援。

　　还是仅仅为了看着这个刻度，在那栋楼彻底沉下去之前，还能证明自己在这儿站过。

　　风吹过来，带着一股干燥的、烧焦的味道。

　　雨真的停了。

　　连带最后一点凉的希望也被抽走。

　　剩下的只有逐渐升温的、令人窒息的干燥。

　　林蔓蹲在那道刻度前，久久没动。

　　她没想哭，也没想喊。

　　她只是觉得，在这个地方，连眼泪都干得比什么都快。

　　?

　　安杰把手伸进口袋，摸出那块皱巴巴的布条，攥了攥，又放回去。

　　他靠在墙上，看着林蔓蹲在那里划刻度，没说话。

　　郝明轩闭着眼。

　　呼吸又急又烫。

　　嘴唇干裂，起了一层又一层的白皮。

　　安杰把瓶子里最后一点水倒在他嘴唇上。

　　水珠顺着嘴角往下淌。

　　郝明轩没咽，也没醒。

　　安杰用袖子擦了擦，把瓶子放在一边。

　　林父还在数石子。

　　一颗一颗，捡起来，放下。

　　嘴里念叨着什么，听不清。

　　石子堆越来越大。

　　他数到不知道多少颗的时候，停下来，看着那堆石子发愣，然后又从头开始数。

　　?

　　林蔓从口袋里掏出打火机壳。

　　她看了一眼，没放回去，就握在手心里。

　　她把手指按在那道划痕上，来回蹭。

　　那个划痕是顾言磕出来的。

　　去年冬天。

　　楼下。

　　吵架。

　　他气急败坏。

　　她记得那天很冷，风大。

　　他穿着一件黑色的棉袄，领子竖起来，说话的时候嘴里冒白气。

　　吵什么她已经忘了。

　　但她记得他走的时候把打火机往墙上一磕，壳就裂了一道。

　　后来他说，不是故意的，是手滑。

　　她没信。

　　林蔓把打火机壳翻过来看了看，又翻过去。

　　她把它贴在耳朵上。

　　什么都听不见。

　　她把壳装回口袋，拉上拉链。

　　拉链卡了一下。

　　她使劲拽，拽不动，又推回去重新拉。

　　拉上了。

　　她把手从口袋里抽出来，看了看掌心。

　　那道被铁皮划的口子已经干了。

　　灰白色的，像一条细线。

　　她用拇指按了按。

　　不疼。

　　?

　　郝明轩咳了一声。

　　很轻。

　　像嗓子眼里卡了东西。

　　安杰扶他起来，让他靠着自己。

　　郝明轩的头歪在安杰肩上。

　　呼吸一下一下的，胸口起伏很慢。

　　安杰把他的衣服领口拢了拢。

　　手放下来，搭在他手背上。

　　郝明轩的手指动了动。

　　没握住，也没松开。

　　两个人就那么靠着。

　　林父数完一堆石子，又开始数另一堆。

　　他的手指磨得发红，指甲缝里全是泥。

　　他数得很认真。

　　一颗一颗，嘴里跟着念。

　　他停下来，看着林蔓的背影，喊了一声：

　　“蔓蔓。”

　　林蔓没回头。

　　“蔓蔓。”

　　他又喊了一声。

　　林蔓还是没动。

　　他低下头，继续数。

　　?

　　风吹过来，把地上的灰卷起来。

　　林蔓闭着眼。

　　耳朵里什么都没有。

　　安静压着耳膜。

　　嗡嗡的。

　　比水声还吵。

　　她把手从口袋里抽出来，按了按耳朵，又放下。

　　还是安静。

　　她没有睁眼。

　　她把手插进口袋，摸到打火机壳，又摸到铁皮。

　　两个东西挨在一起，凉冰冰的。

　　她没拿出来。

　　就那么摸着。

　　天灰蒙蒙的，分不清时辰。

　　她睁开眼，看了一眼那道刻度。

　　还在。

　　她闭眼，又睁开，再看。

　　刻度还在。

　　她把脸贴在膝盖上，蜷起来。

　　衣领口拉上来，盖住半张脸。

　　她闻到旧烟味。

　　顾言的。

　　还没散完。

　　她把领口往上拉了拉，又闻了一下。

　　还在。

　　她拉回去，把脸埋进去，不动了。

　　“再等等，书店马上就开门了。”

　　然后她沉入那个半梦半醒的、分不清真实与幻觉的灰白色世界里。

　　风从裂缝里灌进来，呜呜的，像有人在很远的地方叹气。

　　她没有动。

　　她只是把自己蜷得更小。

　　像要把所有的骨头，都藏进那件越来越淡的烟味里。