《我们这十年》无意掬水月在手

39、陈屿舟：争吵 很多年

　　很多年后我才明白，吵架的时候说的话，才是真心话。那些平时藏在心里、不敢说的话，借着吵架的由头，就都说出来了。而那些话，一旦说出口，就再也收不回来了。

　　2024年的春节，我们没有回家。

　　不是不想回，是不敢回。

　　我爸妈每次打电话都催婚，问房子买了没有，什么时候办事。她妈也一样，每次打电话都旁敲侧击地问，话里话外都是对我的不满意。

　　我们都怕回去面对那些盘问的眼神，那些欲言又止的表情。所以今年我们约好了，就在北京过年，两个人安安静静的，挺好。

　　大年三十那天，我特意调了班，早早就回家了。超市里人很多，都是置办年货的。我挤在人群里，挑了她爱吃的排骨、虾，还有一些蔬菜。我还买了对联和福字，虽然是租来的房子，但过年嘛，总得有点过年的样子。

　　回到家的时候，她还没起。昨晚她追剧追到很晚，说反正放假，不用早起。我轻手轻脚地走进厨房，开始准备年夜饭。

　　我想做顿好的给她吃。这一年我们都不容易，吵了很多次架，说了很多伤人的话。我想借着过年，我们好好说说话，把那些不愉快都忘了，新的一年重新开始。

　　我在厨房里忙活着，油烟机嗡嗡地响。外面偶尔传来几声鞭炮响，提醒着今天是大年三十。

　　她大概是被香味弄醒了，穿着睡衣走出来，靠在厨房门口看着我。

　　"做什么呢，这么香。"她的声音刚睡醒，软软的，像以前一样。

　　"做了你爱吃的油焖大虾，"我回头笑了笑，"再等一会儿，马上就好。"

　　她走过来，从背后抱住我。她的脸贴在我背上，暖暖的。

　　"陈屿舟，"她轻声说，"我们这样也挺好的，是不是？"

　　我心里一酸，反手握住她的手。

　　"嗯，"我说，"挺好的。"

　　那一瞬间，我好像又回到了以前。那时候我们很穷，但很快乐。我们挤在小小的出租屋里，吃着简单的饭菜，却觉得比什么都幸福。

　　可是这样的时刻太短暂了。

　　菜快做好的时候，她的手机响了。是她妈打来的。

　　她走到阳台上去接电话，声音压得低低的。我在厨房里翻炒着菜，时不时地往阳台看一眼。她背对着我，一只手握着手机，另一只手揪着阳台的窗帘。

　　我知道，肯定又是问那些事。

　　过了大概十分钟，她挂了电话，走进来。脸色不太好看。

　　"妈说什么了？"我试探着问。

　　"没什么，"她坐到餐桌旁，拿起筷子，"就问问我们过年吃什么。"

　　我知道她在说谎。她每次说谎的时候，都会下意识地咬嘴唇。

　　"微微，"我放下锅铲，走过去，"是不是又问我们结婚的事了？"

　　她没说话，低着头，盯着桌上的菜。

　　"你跟妈说，再给我点时间，"我在她旁边坐下，"我一定……"

　　"说什么说！"她猛地抬起头，眼睛红红的，"说你还在看燕郊的房子？说你还是个住院医师？说我什么时候结婚还不一定？"

　　我愣住了。

　　"陈屿舟，我们到底什么时候才能有个家？"她的声音有点抖，"我已经二十七了，我同学的孩子都能打酱油了。我妈每次打电话都问，问得我都不敢接她电话了。你告诉我，我还要等到什么时候？"

　　"微微，再等等，"我抓住她的手，"再给我两年时间，等我升了主治，我们就……"

　　"等？"她把手抽回去，冷笑了一声，"等你升主治？等你涨工资？等你攒够钱买房子？陈屿舟，我等得起吗？我都快三十了！"

　　"我知道你委屈，"我尽量让自己的语气平和，"可是我已经在努力了。我每天拼命工作，值夜班，做手术，我……"

　　"努力努力努力，"她打断我，声音越来越大，"你除了会说努力还会说什么？你的努力值几个钱？努力了三年，还是这个样子。陈屿舟，你到底有没有本事啊？"

　　我看着她，心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。

　　"林知微，"我听见自己的声音有点发紧，"你这话是什么意思？"

　　"什么意思你听不懂吗？"她站起身，瞪着我，"我说你没本事！我说你不上进！我说你给不了我想要的生活！"

　　"我没本事？"我也站了起来，火气一下子就上来了，"我每天在医院累死累活，为了什么？还不是为了这个家？你嫌我没本事，那你去找有本事的啊！那个张浩不是挺有本事的吗？北京本地人，有房有车，你找他去啊！"

　　话一说出口，我就后悔了。

　　她看着我，眼睛瞪得很大，像不认识我一样。

　　"陈屿舟，你混蛋！"她的眼泪一下子就涌了出来，"你居然这么想我？"

　　"难道不是吗？"话已经说到这个份上了，我也豁出去了，"你不就是嫌我穷吗？你不就是羡慕别人有房有车吗？你不就是觉得跟着我委屈了吗？"

　　"是！我就是嫌你穷！我就是委屈！"她哭着喊，"我当初真是瞎了眼，才会跟你在一起。要是我当初跟了别人，现在至于这样吗？"

　　屋子里一下子安静了。

　　窗外传来鞭炮的声音，噼里啪啦的，很热闹。可是屋子里，静得可怕。

　　我看着她。她站在那里，眼泪不停地流，肩膀一抽一抽的。她的头发乱了，脸上还沾了点菜汤。

　　我想说点什么，想告诉她我不是故意的，想过去抱抱她。可是我的脚像钉在了地上一样，动不了。

　　那句话像一把刀，狠狠地插在我心上。

　　要是我当初跟了别人，现在至于这样吗？

　　原来，她后悔了。

　　原来，她跟我在一起，是委屈的。是不情愿的。是因为当初瞎了眼。

　　我看着她，心里一点一点地冷下去。像冬天里的水，慢慢地结成了冰。

　　我不知道我们对视了多久。也许是一分钟，也许是一个世纪。

　　然后我开口了。我的声音很平静，平静得连我自己都惊讶。

　　"林知微，"我说，"你是不是后悔了？"

　　她张了张嘴，想说话，可是没说出来。她的眼泪流得更凶了。

　　"我知道了。"我说。

　　然后我转过身，走到衣架旁，拿起外套，穿上。

　　"你去哪儿？"她在身后问，声音带着哭腔。

　　我没有回答。

　　我打开门，走了出去。

　　关门的时候，我听见她在里面喊我的名字。声音很轻，像一声叹息。

　　外面是大年三十的北京。

　　天已经黑了。家家户户都亮着灯，窗户上贴着窗花，挂着灯笼。鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋。空气中弥漫着火药味和饭菜的香味。

　　到处都是热闹的，喜庆的，团圆的。

　　只有我，一个人，走在空荡荡的大街上。

　　风很大，吹得我脸疼。我把外套的领子竖起来，双手插在口袋里，漫无目的地往前走。

　　街上的人很少。大家都在家里吃年夜饭，看春晚，守岁。偶尔有几辆车开过，也是急匆匆的，赶着回家团圆。

　　我走了很久。从我们住的小区，一直走到了三环边上。马路上空荡荡的，路灯散发着昏黄的光。

　　我在一个公交站牌旁边停下脚步，蹲了下来。

　　兜里的手机一直在响。我知道是她打来的。我没有接。

　　我不知道该跟她说什么。

　　说我错了？说我不该说那些话？

　　可是她说的那些话，又何尝不是真心话呢？

　　她后悔了。她后悔跟我在一起。她后悔把最好的青春给了我这个没本事的穷小子。

　　而我，又有什么资格怪她呢？

　　是我没本事。是我给不了她想要的生活。是我让她受委屈了。

　　我掏出烟，点上一根。烟雾缭绕中，我想起很多事情。

　　想起高中的时候，我第一次在操场上看见她。她穿着白色的连衣裙，扎着马尾辫，正在和同学说笑。阳光洒在她身上，像镀了一层金边。那时候我就想，这个女孩子真好看啊，要是能做我女朋友就好了。

　　想起高考完那天，我鼓起勇气跟她表白。她低着头，脸红红的，半天不说话。我以为她要拒绝我，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。结果她轻轻点了点头，说："好吧。"

　　想起大学的时候，我们在开封的龙亭湖边散步。她靠在我肩膀上，说："陈屿舟，以后我们要一直在一起。"我说："好，一辈子都在一起。"

　　想起我们第一次来北京，站在西站的广场上，她仰着头看那些高楼大厦，眼睛里闪着光。她说："陈屿舟，我们以后也会在这里有个家的，对不对？"我说："对，一定会的。"

　　可是现在，我食言了。

　　我没有给她一个家。我甚至连一个像样的未来都给不了她。

　　烟抽完了，我把烟头扔在地上，用脚踩灭。

　　手机又响了。还是她打来的。

　　我看着屏幕上"微微"两个字，看了很久。然后我把手机调成了静音，塞进了口袋里。

　　我站起身，继续往前走。

　　我不知道我要去哪里。我只知道，我不想回去。不想回到那个小小的出租屋，不想面对她哭红的眼睛，不想面对我们之间那些乱七八糟的问题。

　　就让我逃一会儿吧。就一会儿。

　　大年三十的晚上，北京很热闹。烟花在天空中炸开，一朵一朵的，很漂亮。

　　我抬头看着天上的烟花，忽然想起很多年前，我们在开封过年。那时候我们还在上大学，寒假没有回家，一起在外面打工。大年三十的晚上，我们买了很多烟花，在河边放。她捂着耳朵，笑得很开心，像个孩子。

　　那时候我们什么都没有，但好像拥有全世界。

　　现在呢？

　　现在我们在北京，在很多人梦寐以求的大城市。可是我们失去的，好像比得到的更多。

　　风更大了。我把外套裹得更紧了一些。

　　不知道走了多久，我走到了一家24小时便利店门口。店里亮着灯，暖暖的。

　　我推门进去，买了一瓶二锅头，还有两袋花生米。

　　然后我找了个台阶，坐下来，拧开酒瓶，喝了一口。

　　酒很辣，呛得我直咳嗽。

　　我平时很少喝酒。学医的都知道喝酒伤肝。可是今天，我想喝醉。

　　喝一口酒，吃一颗花生。再喝一口，再吃一颗。

　　酒瓶很快就空了一半。头有点晕，晕乎乎的，很难受。但心里好像没那么疼了。

　　我靠在墙上，看着远处的烟花。一朵又一朵，升上去，炸开，然后落下。像我们的爱情。

　　不知道过了多久，手机又响了。我掏出来看，不是她。是我妈打来的。

　　我深吸了一口气，接起电话。

　　"妈。"

　　"舟啊，"我妈的声音从听筒里传出来，带着点口音，"过年好啊。吃饺子了没？"

　　"吃了，"我尽量让自己的声音听起来正常，"正吃着呢。"

　　"微微呢？让微微也接个电话。"

　　"她……她在厨房收拾呢，"我撒谎道，"一会儿我让她给你回过去。"

　　"好，好，"我妈说，"你们俩在北京要好好的，啊？别舍不得花钱，吃点好的。钱不够了就跟家里说。"

　　"知道了妈，"我的鼻子有点酸，"你和我爸也注意身体。"

　　"哎，我们没事，"我妈顿了一下，又说，"舟啊，你和微微……什么时候办事啊？你也不小了，我和你爸都等着抱孙子呢。"

　　我张了张嘴，没说出话来。

　　"要是钱不够，我和你爸把那点养老钱都给你，"我妈继续说，"多少是个意思。你可别委屈了微微，人家一个姑娘家，跟着你不容易……"

　　"妈，"我打断她，声音有点哑，"我知道了。你放心吧，啊？我这边还有事，先挂了。"

　　"哎，好，"我妈说，"你们俩好好的啊。"

　　"嗯。"

　　挂了电话，我靠在墙上，眼泪终于流了下来。

　　不是因为委屈，不是因为难过。是因为我觉得自己很没用。

　　二十八岁了，还要让父母为我操心。还要花他们的养老钱。还要让跟着我的女孩子受委屈。

　　我他妈算什么男人。

　　我把脸埋在膝盖上，无声地哭着。

　　周围的鞭炮声还在响，一声接着一声，像在庆祝什么。

　　可是我知道，有些东西，在这个大年三十的晚上，永远地碎了。

　　再也拼不回去了。