《余生修补师》余生处方

21、第二十一章：第108次星期一 时间：

　　时间：2024年9月15日 08:00

　　地点：江州市·余生诊所

　　闹钟响到第七遍时，林愿猛地从床上坐起。

　　冷汗浸湿了她的后背。

　　梦里，她又回到了那个无尽的白色回廊，沈寻在远处对她挥手，却怎么也走不到他身边。

　　她深吸一口气，看了一眼墙上的日历。

　　今天是周一。

　　也是余生诊所成立的第108天。

　　“林院长，早饭好了。”老莫的声音从楼下传来，伴随着煎蛋的滋滋声和锅铲碰撞的脆响。

　　林愿揉了揉太阳穴，走下楼。

　　诊所已经不再是当初那个空荡荡的仓库。

　　现在的它，有候诊区、诊疗室、甚至还有一个小小的茶水间。墙上贴满了病人的感谢信和手绘卡片，其中最多的，是一只只断了线的风筝。

　　“今天预约了几个人？”林愿问。

　　“三个。”老莫递过来一个牛皮纸袋，“不过，第一个有点……奇怪。”

　　林愿打开预约单。

　　患者姓名：张伟

　　年龄：32岁

　　主诉：“我被困在了星期一。”

　　“被困在星期一？”林愿皱眉，“什么意思？”

　　“他说，他每天早上醒来，都是9月15日星期一。”老莫压低声音，“而且，他坚持要见‘那个能治好他哥哥的医生’。”

　　林愿心头一震。

　　“让他进来。”

　　09:00

　　诊室的门被推开了。

　　走进来的男人穿着一身皱巴巴的西装，头发凌乱，眼窝深陷，手里紧紧攥着一个公文包。

　　他的眼神里，没有绝望，只有一种麻木的、近乎疯狂的平静。

　　“张伟？”林愿问。

　　“是我。”男人坐下，从公文包里掏出一份厚厚的文件，推到林愿面前，“林医生，这是我的‘病历’。请先看这个。”

　　林愿翻开文件。

　　那是108份日报。

　　每一份，记录的都是同一天发生的事情：

　　早上7点起床，7点30分挤地铁，8点15分到公司，9点开会，12点吃盒饭，18点下班，23点睡觉。

　　日期，全是9月15日星期一。

　　“我试过自杀。”张伟指着其中一页，“第43次循环，我跳了楼。结果第二天醒来，还是星期一，而且身上没有伤。我试过报警，警察听完后把我送进了精神病院。我试过把手机砸了，结果第二天它又完好无损地出现在床头。”

　　他抬起头，死死盯着林愿。

　　“我不是疯子。我是被‘卡住’了。”

　　林愿沉默了。

　　她看了一眼视网膜——不，她没有沈寻那样的视网膜系统。

　　但她能感觉到，这个男人身上，有一种极其特殊的“时间褶皱”。

　　“你为什么来找我？”林愿问。

　　“因为你们救过沈念。”张伟说，“我在网上看到了一些……‘传说’。关于一个能让人死而复生的医生，和一个能让人起死回生的入殓师。你们是唯一有可能理解我的人。”

　　林愿站起身，走到窗边。

　　窗外，阳光明媚，车水马龙。

　　没有人知道，就在离他们几公里外的地方，有一个男人的时间，永远停滞了。

　　“我可以帮你。”林愿说，“但我有个条件。”

　　“什么条件？”

　　“你要告诉我，是谁把你‘卡’住的。”

　　张伟的脸色瞬间惨白。

　　10:30

　　就在林愿准备给张伟做进一步检查的时候，诊所的门被粗暴地推开了。

　　一群穿着制服的人闯了进来。

　　不是警察，也不是城管，而是卫生监督所和市场监督管理局的联合执法队。

　　领头的是一个戴着金丝眼镜、表情冷漠的中年男人，胸前挂着“时守义”的工作牌。

　　“谁是负责人？”时守义冷声问。

　　“我是。”林愿站了出来，“请问有什么事吗？”

　　“接到举报，贵诊所未取得《医疗机构执业许可证》，涉嫌非法行医，且存在重大安全隐患。”时守义拿出一份文件，“现在，我们要依法查封你们的场所，扣押所有药品和器械。”

　　老莫急了：“我们手续都齐全！那是沈念……是陈默帮我们办的！”

　　“陈默？”时守义冷笑一声，“那个已经被开除的叛徒？他的手续，不作数。”

　　他打了个响指。

　　执法人员立刻行动起来，查封了药房，搬走了那台老旧的超声机，甚至没收了顾清舟捐的那架钢琴。

　　“你们这是滥用职权！”顾清舟在轮椅上怒吼。

　　“这是执法。”时守义走到林愿面前，压低声音，“林愿，识相的就赶紧关门。时间管理局的‘清扫计划’已经开始了。下一个，可就不止是查封这么简单了。”

　　他转身离开前，意味深长地看了一眼瑟瑟发抖的张伟。

　　“哦，对了。”时守义回头，“那个叫张伟的，是‘诱饵’。我们故意放他来找你们的。林医生，祝你好运。”

　　11:15

　　诊所被贴上了封条。

　　红色的胶带，像一道道伤口，横亘在原本温馨的门口。

　　张伟瘫坐在地上，面如死灰。

　　“我……我又连累别人了……”

　　林愿看着被搬空的诊所，脸上没有愤怒，只有一种深深的无力感。

　　“不怪你。”林愿说，“这是冲着我们来的。”

　　她走到张伟面前，蹲下身。

　　“张伟，告诉我。是谁把你‘卡’住的？”

　　张伟颤抖着，从公文包的最底层，掏出一张照片。

　　照片上，是年轻的张伟，和一个穿着白大褂的男人站在一起。

　　那个男人，林愿见过。

　　是时守仁。

　　“时局长……他是我以前的导师。”张伟哭着说，“我发现了他的一些秘密……关于‘时间修正’的秘密。他就……就把我‘卡’在了这里。他说，只要我一天不说出去，我就永远活在星期一。”

　　林愿看着照片，眼神逐渐变得冰冷。

　　她终于明白了。

　　这不是一个简单的“时间循环”案例。

　　这是一场宣战。

　　时守仁的弟弟，时守义，接过了哥哥的权柄，开始了对“余生诊所”的清洗。

　　“张伟，”林愿站起身，看着被查封的诊所，眼神里燃起一团火，“你不用再循环了。”

　　“你能救我？”

　　“不。”林愿说，“我要你去打破它。”

　　她指了指诊所深处，那面贴满感谢信的墙。

　　“你看到了吗？这面墙，记录了108个被治愈的遗憾。时守义可以查封我们的诊所，但他封不了这些‘记忆’。”

　　林愿拿出手机，拨通了一个号码。

　　“陈默，”林愿的声音异常冷静，“我知道你在听。我要和你做个交易。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“什么交易？”

　　“我帮你拿到你想要的‘时间原点’坐标。”林愿说，“而你，帮我‘打开’星期一。”